發表於 2024.夏 伊比利亞半島旅行遊記

海鮮罐頭︰送禮自用兩相宜的葡萄牙名產

提到葡萄牙,又怎可以不提沙甸魚罐頭?Sandeman酒廠旁邊,正是一間賣各類海鮮罐頭的專門店COMUR,店裡的裝潢與色彩豔麗的罐頭,吸引著遊客入內拍照。

必須先說,葡萄牙人與香港人對於罐頭的理解,存在極大差異。在一般香港人的認知之中,罐頭就是廉價食品,颱風天菜市場沒有開門營業,就在家裡中翻出一罐午餐肉,煎香了配飯,簡單解決一餐。

COMUR只賣罐頭,但裝修得極為吸引,遊客路過必定會被吸引進去拍照。

葡萄牙人卻不是這樣想!在他們看來,罐頭絕不是廉價的同義詞,相反是既美味又健康的食物,能端到飯桌上供客人享用。因此在葡萄牙與西班牙的餐廳之中,不時會看到餐牌上一堆外文名詞後括著cans,那別懷疑,就是在廚房開一罐罐頭出來,而且還不便宜,買一罐沙甸魚罐頭,跟到餐廳吃一條現烤沙甸魚,價錢可以是一樣的。

為了把罐頭發揚光大,葡萄牙擁有不少品牌,而COMUR則是其中之一,賣點正是印得七彩繽紛的鋁罐,配上精心設計的封面,特別針對遊客而設計。例如年份系列,有什麼比印上對方出生年份的罐頭更適合當伴手禮?又如城市系列,每個罐上都以一座葡萄牙城市作設計,買一罐回家即可當成到此一遊的紀念品。

葡萄牙人並不認為罐頭是廉價貨品,因此COMUR的產品也價格驚人。

除了外表,內涵亦非常重要,價錢視乎材料而定,例如普通的沙甸魚罐頭,一罐約是10歐元左右;高價一點的蝦和章魚,20歐元內也有交易;最恐怖的是龍蝦罐頭,盛惠45歐元,換算回來也就400港元,足夠買一隻新鮮龍蝦。

不過,COMUR的生意頭腦真的非一般,即便價錢昂貴,現場也不設試食,但仍吸引不少遊客願意課金,隨手就買走幾罐,與Sandeman酒廠相比,一個罐頭跟一瓶酒的價錢差不多,但買一瓶酒已是上限,不像罐頭一買就是半打,大家的經營策略,實在相差一段頗遠的距離。

葡萄牙海鮮飯與西班牙版本完全不同,更近似泡飯,而味道更符合東方人的標準。

離開罐頭店,走過路易一世大橋,回到波圖吃午飯。正宗西餐設計大致相近,前菜、主菜、甜品,是日前菜為雜菜湯,濃稠得有點過份,幸好主菜葡式海鮮飯屬正常水準,近似泡飯,口感較為濕潤,伴以各種海鮮,與西班牙海鮮飯相比,味道濃淡適中,更貼近東方人的口味要求。

發表於 2024.夏 伊比利亞半島旅行遊記

加亞新城︰杜羅河的最佳欣賞點

波圖位於杜羅河畔,嚴格來說,是河岸的其中一邊,而另一邊稱為加亞新城(Vila Nova de Gaia),除了擁有大量砵酒酒廠,還是欣賞波圖景色的好地方。

從山頂纜車站拍照,以水平視角欣賞路易一世大橋。

波圖最具代表性的圖片,一定是路易一世大橋。大橋建於1881年,橫跨杜羅河谷,落成時是歐洲最長的鋼鐵拱橋,名字則紀念當時的葡萄牙國王路易一世(Luis I,1838-1889)。兩層橋面,上層讓路面電車行走,下層則讓普通汽車通過,而兩層均設行人路。

想欣賞這個美景,倒是有不少選擇,既可乘纜車從高空觀賞,亦可到加亞新城的河邊仰望,甚至可以走到大橋上作近距離接觸,又或是乘船暢遊杜羅河。旅行社毫不含糊,先以旅遊車接載到位於上層的纜車站,再安排價值6歐元的單程纜車之旅,到達河邊參觀酒廠,最後步行走過大橋,回到波圖吃午飯。

比較過不同角度後,還是兩個角度最好,分別為上層纜車站外的景色,水平視角感受大橋的宏偉,以及在河邊連同裝飾用平底扁舟一同入鏡,令畫面元素更為豐富。至於唯一需要收費的纜車,其實效用不大,不坐亦可。

河邊停著的平底船,是昔日用來運送砵酒的運輸工具。

來到河邊,旅行社安排了酒廠參觀之旅,這次選擇的是商標為穿斗篷男人的Sandeman。砵酒,又譯作波特酒,味道較甜,酒精含量亦較普通餐酒為高,原因是在釀製過程中,以人為方式強行停止發酵,使葡萄酒保留一定的甜度,再加入烈酒,最後封存作陳釀。

這個生產過程之中,葡萄產區其實位於杜羅河中上游,最初的發酵釀造程序亦在當地完成,然後才以平底扁舟運送到位於波圖的酒廠作陳釀,最後出售到世界各地。由於在波圖出口,因此以Porto為名,稱之為Port Wine。

Sandeman是當地規模最大的酒廠之一,有釀造各式各樣的砵酒。

今次參觀的Sandeman酒廠,創始人卻不是葡萄牙人,而是來自澳洲的蘇格蘭人。參觀過程與其他酒廠大致相同,不外乎是介紹品牌,然後經過酒窖,看著一個又一個正進行陳釀的大木桶,最後送上兩杯酒供試飲。

至於味道,明顯地甜度較高,適合用於餐前或餐後酒,但是較難配搭菜式。當然,香港人對砵酒最為熟悉的用法,自然是砵酒焗生蠔這酒樓名菜,反而較少直接飲用,因此亦需要特別留意,甜度較高代表容易入口,讓人在不知不覺間愈喝愈多,而這款酒可是混入烈酒而成,酒精濃度高達18%,一不小心就會醉倒。

紅色是砵酒最經典的顏色,但其實白酒也可以用同樣手法釀造,共通點是一樣的甜。

不得不提,Sandeman的出品,對於遊客而言甚不友善,倒不是味道差或價格高昂,而是每瓶的容量實在太多, 就算有心購買,也要考慮行李箱的位置與負重,加上商家沒有提供任何保護措施,旅客需要擔心在運送途中會不會打破。種種原因,就算有心購買,最多也只能帶走一瓶,再多亦無能為力,這種經營手法,真的有待改善。

發表於 2024.夏 伊比利亞半島旅行遊記

波圖︰葡萄牙歷史起源之地

波圖,亞洲人對此城市不會太熟悉,大概只知道當地有一隊足球隊,在葡萄牙聯賽是勁旅;但在葡萄牙人心中,波圖則是葡萄牙的起源地。

時間回到11世紀末,西班亞北部的天主教王國卡斯提爾攻下波圖一帶後,國王把這一片土地分封給女婿,把其提升為葡萄牙伯爵,就此開啟了葡萄牙的歷史。只要細心留意兩者英文的串法,波圖(Porto)與葡萄牙(Portugal),也可以發現兩者之間的關係。

卡爾莫教堂以外牆的藍磚而聞名,因此又被各地旅客稱為藍磚教堂。

現時的波圖是葡萄牙國內第二大城市,旅遊業發達,市內有多個景點,這次行程先到卡爾莫教堂(Igreja do Carmo)參觀。旅行團會參觀的教堂,通常都擁有自己鮮明的特色,卡爾莫教堂亦不例外,雖不宏偉,但外牆以藍白色磁磚構成一幅巨型壁畫,一看就知道是葡萄牙風格。

雖然外表看似是一座建築物,但實際上卻是三棟獨立建築,擁有藍白磁磚外牆的,才是卡爾莫教堂。左邊是另一棟教堂,名為卡梅利塔斯教堂(Igreja dos Carmelitas),是修女居住清修的修道院;中間則是一棟名為Casa Escondida的建築物,用以分開修士與修女,避免兩間教堂共用一面牆壁。

教堂內部是巴洛克式建築,雖然名氣不及外牆大,但既然免費參觀就不要錯過。

教堂內部亦開放參觀,雖然名氣不如外牆般大,但巴洛克式建築,總給予人富麗堂皇之感,因其使用大量鍍金裝飾,故亦值得入內拍照,反正是免費,只要注意保持肅靜,避免打擾信眾即可。

卡爾莫教堂位處的地段,旁邊就是波圖大學,而不遠處則是另一著名景點,號稱最美書店之一的萊羅書店。一般來說,進書店不用錢,買書才要花錢,可是萊羅書店與眾不同,想進去買書,請先放下買路財。原因無他,遊客進去只拍照,不買書,店家只好出此下策。

萊羅書店門前依入場時間而分開不同隊伍等候,但遊客過多恐怕難以拍到好照片。

除了裝潢,萊羅書店還以《哈利波特》靈感發源地而聞名。傳說JK.羅琳當年在波圖旅居過一段時間,所以小說不少場景都參考自波圖的建築物,當中書店與霍格華茲學校中會不斷變動的樓梯,就被相信是源自萊羅書店,因此吸引大批書迷前來朝聖,從早上書店開門前已經在店外排隊,到開店後根據時間分成不同隊伍等候入場參觀,場面壯觀。但以等候人數來看,就算真的能進店拍照,大概也只會拍到滿滿的人潮,想看到優雅寧靜的書店,還是到網上找圖片看比較簡單。

發表於 2024.夏 伊比利亞半島旅行遊記

花地瑪︰七萬人見證的聖母神跡

俄烏、以巴戰爭不斷,多地禁飛改變了全球航空佈局,旅客多選擇中東航線。是次西葡之旅亦如此,先飛八個小時到杜拜,再飛八小時到里斯本。第一程覺得還好,著陸後想起還有八小時,心情一沉;最後八小時非常難捱。要命的是,航空公司提供四頓飛機餐,服務員還害怕乘客餓壞,堅持把睡著的人弄醒,飛行體驗糟透了。

抵達里斯本,已陷入神遊物外狀態,還好旅行社編排先遊花地瑪而不是里斯本,有一小時車程,配合領隊的景點介紹當背景音樂,補眠一覺,總算在抵達第一個景點前恢復點精神。

花地瑪,又譯作法蒂瑪,而「Fatima」這個字本是從阿拉伯文而來,為穆斯林女性常用名字,之所以會在葡萄牙出現,也是在伊斯蘭統治伊比利半島時的故事。穆斯林公主花地瑪被基督徒虜走,後來愛上了俘虜她的騎士,改宗加入天主教,而日後該地區就以公主的名字為名,稱為花地瑪。

花地瑪壯觀的朝聖區域,以教堂為核心。

現時人們到花地瑪,只有一個目的,就是到教堂朝聖;但現今看到的宏偉建築,在百年以前,還是一片草地。1913年,世界正進行第一次世界大戰,葡萄牙亦參與其中,男人在前線捨生忘死地戰鬥,女人留在家鄉當後勤生產,小孩亦要協助家裡處理農活。

就在這背景下,三位牧童來到附近的一片草地牧羊,突然看到一位自稱聖母的女士,要求牧童們誦讀《玫瑰經》,以及用苦行來為世人贖罪。自從聖母於5月13日第一次出現後,接下來每個月的13日,牧童都宣稱他們看到聖母,消息瞬間傳遍整個葡萄牙;牧童又宣佈聖母將於10月13日公開展現神蹟,這就吸引更多人前來朝聖。

教堂正門上立著花地瑪聖母的雕像,根據牧童們形容的聖母形像而雕刻。

1913年10月13日,近7萬人來到位於花地瑪的這片草地,等待聖母降臨,然後,天就變了。原本是下雨的天氣,突然間雲層裂開,太陽旋轉著現身,然後衝到地面,在人群上方掠過,把人們的衣服弄乾。

這次事件被稱為「太陽奇跡(Miracle of the Sun)」,當地報章大肆報道,還刊出了當天人群齊集的盛況。梵諦岡教廷亦確認了此一神跡的真實性,因此於1928年,在聖母顯現神跡的那一片小山坡,開始動工興建教堂,而到了1953年啟用時,更被教宗直接指定為宗座聖殿。直到今天,附近的信徒還會在每天晚上前來教堂參與彌撒,而5月至10月的每個13日,更是擠滿來自世界各地前來朝聖的信眾。

三位牧童分別長眠於在主祭壇兩側。

整個朝聖地,主建築自然是教堂。教堂外牆為純白色,正中有花地瑪聖母的雕像。與其他教堂相比,內部裝修算是相當樸實無華,僅有彩繪玻璃窗作裝飾。

當初有幸見到聖母的三位牧童,則長眠於祭壇左右。其中兩人分別於1919和1920年因西班牙流感而死,最後一名牧童路濟亞(Lúcia dos Santos)則在長大後成為修女,一直活至2005年才逝世。

雖然教堂是主建築,但卻不是當初聖母降臨的地方,教堂外另有一座「顯靈小堂」,才是聖母降臨的確切位置。堂中有一尊聖母像,頭冠上嵌著一枚子彈,與聖母當初向牧童傳達的三個預言有關。

當初聖母現身的地點,現時興建了一座顯靈小堂,這次到訪時剛好正進行宗教儀式。

根據路濟亞修女憶述,聖母向牧童們展示了三個幻像,第一個是地獄的景像,顯示罪人在地獄中受折磨,強調世人應透過聖母來避免墜入地獄的命運。第二個則與俄羅斯有關,聖母警告俄羅斯若背離基督教,將會引發嚴重後果,有人認為這代表共產主義興起與第二次世界大戰的爆發,而路濟亞修女本人則確認,教宗在1984年把全世界奉獻給聖母時,俄羅斯亦在其中,並為聖母所接受。

最後一個幻像直到2000年才公開,內容關於教宗被士兵殺害,神職人員相繼殉道。教宗若望保祿二世(Pope John Paul II,1920-2005)認為,這個幻像與1981年他本人遇刺的事件有關,是聖母出手救了他一命,因此把從體內取出的子彈贈予花地瑪聖母,嵌在其頭冠上,而教堂附近亦可見到若望保祿二世的雕像。

若望保祿二世相信當年遇刺時獲花地瑪聖母出手相助,因此信徒在花地瑪興建了若望保祿二世的雕像。

雖然花地瑪聖母是最接近我們生活年代的神蹟,而且獲得教廷承認其真實性,甚至有大批民眾在場見證,但以今天的角度來說,還是有一些地方存疑。例如當年的報章刊登了當時的照片,但卻只拍攝到大批人群,對「太陽奇蹟」沒有半張圖片記載,因此還是回歸原點,信不信由你。

若以旅遊角度而言,如非虔誠的天主教徒,實在沒太大必要專程前來,畢竟伊比利亞半島上有名的教堂實在太多,花地瑪並不特別令人驚豔;但若是從里斯本出發前往波圖,途中找個地方舒展筋骨,花地瑪不失為一個選擇。

發表於 歷史故事三國時代中國史

朱然︰小說與史實之間的時空錯亂

三國演義是不少人對於三國歷史的入門讀物,但由於是小說,為了符合情節,羅貫中對史實作出了不少修改,導致不少讀者認真拿起《三國志》時,出現時空錯亂之感,當中最明顯的,莫過於吳國朱然。小說中朱然戰死沙場之時,正是史實中精彩一生的開始,今次就來介紹這位吳國名將。

朱然在大部份以三國時代為背景的遊戲中,都被設定成能力普通的大眾臉武將,可說是受《三國演義》的影響。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

在小說中,朱然的戲份主要在荊州之戰。當關羽敗走麥城後,吳軍派出兩支軍隊伏擊,其中之一就是朱然。到了夷陵之戰,為關羽復仇的劉備帶著傾國之兵攻入荊州,卻被陸遜火燒連營後敗退,中途遇上前來救援的趙雲。朱然率領吳軍追擊而至,正巧碰上斷後的趙雲,兩人直接單挑,結果被趙雲一槍放倒,登時了帳。

史實中的朱然,當然沒有領便當,甚至根本就沒見到趙雲,這得說回呂蒙攻下荊州之後,並沒有如羅貫中所言,被關羽附身而暴斃,而是逐漸病重,這才有了之前說過孫權鑿壁偷窺一幕。當呂蒙自知時日無多,開始交帶後事,向大老闆推薦的,正是朱然。所以當劉備殺向荊州之時,朱然正假節鎮守江陵,為一方統帥;陸遜縱火之時,朱然先勝劉備前鋒,又抄了蜀軍後路,立下大功。

虎威將軍呂蒙病篤,權問曰:「卿如不起,誰可代者?」蒙對曰:「朱然膽守有餘,愚以為可任。」蒙卒,權假然節,鎮江陵。

《三國志.朱然傳》

不過真正令朱然列入史冊的,是翌年的江陵之戰。劉備敗走後,曹丕乘機攻擊戰後尚未回復元氣的吳國,以期奪回荊州,派出曹真、夏侯尚、張郃等名將,率大軍圍攻江陵。吳軍雖早有準備,派出孫盛到江上中州設營支援,但卻被張郃擊敗,江陵城自此被重重圍困。

接下來的六個月,斷了補給的朱然在魏軍連番攻擊中穩守城池,直至糧食耗盡,終於等到魏軍自行撤退,為吳軍保住江陵這一戰略要地,也因功封為當陽侯,列入吳國名將之一。

至於小說,羅貫中既已「賜死」朱然,自然也沒法招魂還陽統兵,只好將江陵之戰含糊帶過,再把陸遜拖出應戰,以伏兵擊退魏軍。

歷史中的朱然,在魏國重兵圍攻下守住江陵城,是吳國中期主要戰將。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

在小說中於公元222年「死去」的朱然,史實中又頑強地活了27年,一直為吳軍主要戰將,參與大小戰役無數,官至左大司馬、右軍師。直至陸遜於公元245年去世,成為吳國碩果僅存的老臣,統領著一堆「官二代」,例如諸葛融、步協等,直至公元249年去世,享年68歲,葬於今安徽馬鞍山市。

雖然被羅貫中忽視,導致在日後以《三國演義》為藍本的流行文化中只能當雜魚角色,但朱然在現實世界還是有一定知名度,主要是其墓穴在1984年出土,在周瑜、魯肅等先賢還不知去向的現在,朱然是當時出土吳墓中,身份地位最高的墓主人。

順帶一提,朱然墓的陪葬品中,出土了現今最早的漆木屐,證實木屐不是日本人的發明,同時與另一件出土文物貴族生活圖漆盤,同登禁止出境展覽文物之列。

發表於 走進博物館

從波提切利到梵高︰西方藝術四百年

博物館辦特別展覽,通常都會有一個特別題材,然後挑選相關藏品展出。題材或許是某個文明,也可以是某個時段,視乎外借藏品的一方有什麼可供選擇,也看策展方的財政預算有多少。香港故宮文化博物館就向英國國家美術館外借了五十二幅畫作,舉辦名為《從波提切利到梵高》的特展,顧名思義,就是四百餘年間西方各大名畫家都參與其中,每人一幅作品,沒有特別想表達的東西,展示的純屬是西方藝術的發展與轉變。

五十位畫家,雖都是藝術巨匠,但名氣有大有小,這次挑幾幅知名度較高的略作介紹。至於從中領悟到什麼,或是純屬看到各人風格的不同,就看各位悟性如何。

《聖芝諾比烏斯的三個奇跡》分為三部份,分別為驅魔、復活及復明。
(Sandro Botticelli: Three Miracles of Saint Zenobius, c.1500)

依照展覽名稱,自波提切利(Sandro Botticelli,1445-1510),說起。其人生平,早已在專題展覽中介紹,不再重複,這次參展的是《聖芝諾比烏斯的三個奇跡》(Three Miracles of Saint Zenobius,約1500)。聖芝諾比烏斯是佛羅倫斯的主教,傳說中他行過三個神跡,分別為畫作最左邊的為青年驅魔、中間讓溺死的幼兒復活、右邊讓盲人重見光明。

聖像畫在文藝復興時代是主要題材,例如貴族睡房都流行掛一幅聖母與聖嬰圖。
(Raphael: The Virgin and Child with the Infant Saint John the Baptist, c.1510-1511)

在旁邊的,則是大名鼎鼎的拉斐爾(Raphael,1483-1520),作為文藝復興三巨匠之一,參展作品為《聖母子與施洗者約翰》(The Virgin and Child with the Infant Saint John the Baptist,約1510-1511),特點為題材和諧、色彩柔和,與波提切利的作品相比,就突顯出雖然兩者年代相近,但畫風極度不同。

巴洛克風格重視明暗對比,人物表情亦較為誇張。
(Caravaggio: Boy Bitten by a Lizard, c.1594-1595)

文藝復興年代之後,就來到巴洛克風格作品登場,大多擁有顯著的明暗對比。卡拉瓦喬(Caravaggio,1571-1610)的畫作《被蜥蜴咬傷的男孩》(Boy Bitten by a Lizard,約1594–1595),就明顯看到男孩面上的光影,以及因此而突顯的誇張表情,讓人感受得到被蜥蝪咬到手指時的痛楚。

林布蘭用的手法稱為厚塗法,以濃稠的顏料表達紋理效果。
(Rembrandt van Rijn: Self Portrait at the Age of 63, 1669)

同為肖像畫,身處荷蘭黃金時代的林布蘭(Rembrandt van Rijn,1606-1669)則收歛得多,其《六十三歲的自畫像》(Self Portrait at the Age of 63,1669),並沒有誇張的面部表情,而是用了厚塗法,即以濃稠的顏料繪製,表現面上與衣服的紋理效果。

泰納被稱為「光之畫家」,擅長繪畫光線與氣象。
(J.M.W. Turner: The Parting of Hero and Leander—from the Greek of Musaeus, before 1837)

展覽的最後一部份,由泰納(J.M.W. Turner,1775-1851)所繪的《赫洛與勒安得耳的離別》(The Parting of Hero and Leander—from the Greek of Musaeus,1837前)放於正中,這畫取材自希臘神話的一個悲劇故事,講述分居於達達尼爾海峽兩岸的一對情侶,每晚依靠女方燃起火把作指引,男方游渡海泳前來相會,結果在一個風雨交加的晚上,火把因暴雨而熄滅,男方失去方向,最終遇溺身亡。

泰納被稱為「光之畫家」,尤其擅長光線與氣象的處理。在《赫洛與勒安得耳的離別》中,作為背景的月亮與雲海,就展示了泰納的功力,亦可看出與泰納最著名作品《被拖去解體的戰艦魯莽號》相同的風格。

莫內晚年患上白內障,觀察顏色出現偏差,這點亦反映在畫作之中。
(Claude Monet: Irises, c.1914-1917)

人潮大多集中在展覽的尾段,因為這裡擺放著三位近代著名畫家的作品,分別為莫內(Claude Monet,1840-1926)、梵高(Vincent van Gogh,1853-1890)與高更(Paul Gauguin,1848-1903),放在一起更能看出三人的差異。莫內參展的是《鳶尾花》(Irises,約1914-1917),以紫、藍、綠色構成,據說是因為莫內當時已受白內障影響,導致顏色出現偏差。

梵高與林布蘭同樣使用厚塗法,特色是顏料明顯地突起。
(Vincent van Gogh: Long Grass with Butterflies, 1890)

至於梵高的作品,則是《長草地與蝴蝶》(Long Grass with Butterflies,1890),無論是顏色還是筆觸,都比莫內的作品來得鮮明。這是因為梵高的作畫技巧,如林布蘭一樣使用厚塗法,一筆一筆把顏料塗抹在畫布之上,其顏料之濃稠,甚至令畫作像浮雕一樣突起。

屬於後印象派的高更,強調輪廓線的同時,畫作亦變成平面。
(Paul Gauguin: Bowl of Fruit and Tankard before a Window, 1890)

曾與梵高短暫共事的高更,展出畫作為《窗前果盤和啤酒杯》(Bowl of Fruit and Tankard before a Window,1890),與莫內、梵高相比,又是另一種風格。前兩者的畫作,顏色是混在一起的,景物之間沒有鮮明的分界,而高更則強調輪廓線,也把立體透視要素去除,使畫作變得平面。

《紅衣男孩》是湯瑪斯.羅蘭士爵士的著名畫作,但畫中主角卻在不久後英年早逝。
(Sir Thomas Lawrence: Portrait of Charles William Lambton, 1825)

看完這個展覽,感覺像是上了一課西方藝術史,展示了四百餘年的變化。且不說展出作品是否知名度最高的畫作,單是在一個展覽中集齊拉斐爾、堤香、林布蘭、塞尚、莫內、梵高等著名畫家,就已是香港難得一見的大手筆。美中不足的,是空有闊度而深度不足,雖然著名畫家雲集,但說明解釋不多,需要參觀者自身擁有一定程度的美術史基礎,才能看出個所以然,否則就如展覽封面畫作,湯瑪斯.羅蘭士爵士(Sir Thomas Lawrence,1769-1830)所繪《查理斯.威廉.蘭姆頓肖像》(Portrait of Charles William Lambton,1825)的主角一樣,托著頭然後若有所思而已。

發表於 飲食文化

茶葉︰影響世界歷史的飲品

早上到茶樓喝杯茶,嘆「一盅兩件」點心,是不少香港人的日常。茶文化在中國文化中佔有很重要的地位,甚至在日本、英國等地,都處處可見,但茶的起源,各位又是否說得出來?又為什麼茶樹原產於中國,但飲茶文化會被傳播到世界各地?今天就來跟各位說說茶的故事。

要研究中國傳統的茶文化,我們有兩本權威著作可以參考,一本是唐朝「茶聖」陸羽(733-804)所著的《茶經》,而另一本則是日本僧人圓仁(764-864)所著的《入唐求法巡禮行記》。根據陸羽記載,早在神農氏嘗百草之時,已經知道茶葉可以「令人有力、悅志」,中國最古老的詞典《爾雅》亦收錄了「檟」一字,即是茶樹的古稱。此後茶葉列入了古人的食譜之中,特別是江南各地,百姓以食用野生茶為主。

陸羽被後世尊為「茶聖」,其所著的《茶經》更是世界上最早關於茶的著作。
(徐秀棠︰陸羽像,1988)

到了唐朝,人們開始廣植茶樹,茶文化也因此傳遍大江南北,跟隨日本遣唐使來華的圓仁,就在其日記中留下大量與茶有關的記載。根據圓仁的記載,當時的茶文化明確分為「喫茶」和「啜茶」兩種,兩者完全不同。

先說「喫茶」。「喫」,同「吃」,會用這一個字,是因為茶葉還在,食用時需要咀嚼茶葉。唐朝人採集茶樹嫩葉後,會經過風乾、晾曬等步驟,再製成茶餅。食用時會用茶碾把茶葉碾碎,再用水烹煮茶葉,製成的茶湯較為濃稠。在較窮困的農村,人們則會加入蔥、薑、薄荷等配料,與茶葉一起煮成茶粥,又稱「茗粥」。

唐人飲茶的時候,會先用茶碾把茶葉研磨成粉末。
(唐.印蝴蝶紋陶茶碾)

至於「啜茶」,就是不吃茶葉,純粹飲用茶湯,更近似現今香港的茶文化。兩者相比,唐朝更盛行喫茶,事關當時物資較為貧乏,平民百姓需要以茶作為主食的配菜,情況一直至宋朝以後,社會逐漸變得富裕,啜茶才逐漸取代喫茶。

唐朝時期茶文化有多普及,我們可以在《入唐求法巡禮行記》中找到線索,這本由圓仁所撰的著作,記錄了其以請益僧身份隨最後一批遣唐使入唐求法的旅程。圓仁在開成三年(838年)到達山東,之後遊歷中原大地,參與了無數茶會。除了官員會以茶席接待客人,拜訪寺院時,僧人往往會為訪客奉上「清茶淡飯」,也就是現在日本人常吃的茶泡飯一碗。

除了吃喝的茶多,獲贈的茶葉也多。當圓仁準備回日本,收到的臨別贈禮就是一餅又一餅的上好茶葉,例如中散大夫楊敬之送他一串團茶,職方郎中楊魯士也送上「蒙頂茶二斤、團茶一串」。這裡面提到的團茶,其實就是茶餅,最初會加香料,後來不加,在唐朝較為盛行;蒙頂茶則是「散茶」的一種,即沒有製成茶餅,像現時常見的茶葉,蒙頂茶就是產自四川的最名貴茶葉。

現今我們考證圓仁的記錄,他自開成三年來華,至會昌五年(845年)離開,旅居中國長達7年,留下46條關於茶的記載,其中涉及喫茶17條,茶飯3條,啜茶5條,可見茶文化在唐朝的普及程度。

極熱湯服之,方寸匙二三匙多少隨意。但湯少好。其又隨意殊以濃為美。

榮西《喫茶養生記.喫茶法》

雖然茶在唐朝時已傳到日本,但現今日本所傳承的茶文化,卻是來自宋代。時值日本鎌倉時期,僧人榮西(1141-1215)於1168年到南宋留學,回國時帶了茶種和茶籽回日,開始在日本種植茶樹,並把宋朝的點茶文化帶回日本。在他的著作《喫茶養生記》中,記載當時的茶文化是把茶葉磨成粉,然後用熱水沖泡,煮成濃茶,也就是我們現在到日本所看到的「抹茶」。

除了茶葉外,日本僧人還把南宋的茶具帶回故鄉。日本文物中有所謂的「天目碗」,「天目」二字就是出自中國浙江境內的天目山,天目碗即天目山僧人用來飲茶的茶碗,部分天目碗現時已是日本的國寶級文物。

日本僧人榮西把茶籽帶回國後,各地開始廣植茶樹。圖為岡山縣後樂園內的茶畑。

雖然日本的茶葉茶器需求在宋朝以後慢慢達至自給自足,但中國茶葉倒也不愁出路,因為歐洲人來了。1498年,葡萄牙航海家達伽馬(Vasco da Gama,c.1460-1524)抵達印度,此後葡萄牙人陸續在東南亞各地建立勢力範圍,亦在當地與到來貿易的中國商人接觸,茶葉這種商品開始出現在歐洲人視野之中。

在當時,茶葉在歐洲是種極為昂貴的進口商品,只在王室宮廷等上流貴族之間流行,尤其是在葡萄牙宮廷。其實也不難理解,中國生產的茶葉,以及同樣在中國生產的茶器,還有飲茶需要的砂糖,全部都靠葡萄牙商船繞過大半個地球才運抵歐洲,單是運費成本已經非常嚇人,所以一般人根本就喝不起,再加上葡萄牙人壟斷了東方貿易,歐洲其他國家的人就更少機會接觸到茶了。

直至1662年,葡萄牙公主布拉干薩的凱薩琳(Catherine of Braganza,1638-1705)嫁予英格蘭國王查理二世(Charles II,1630-1685),隨行嫁妝中帶著大批茶葉與茶器,茶文化自此傳入英國;稍後成立的英葡聯盟,更讓英國商人可以直接利用葡屬澳門與中國商人交易,引入更多茶葉,讓茶文化流傳更廣,甚至成為英國人的生活必須品。根據文獻記載,單是廣州一地,在1750年茶葉出口量為3,542噸,到了1833年急增至20,216噸,可見歐洲茶葉市場在不足一百年間急速發展了好幾倍。

有需求就會有供給,中國商人看准了茶葉貿易帶來的利益,各種商品也開始外銷起來,最主要的當然就是茶葉。中國商人通常會用密閉性強的錫罐來儲存茶葉,然後在罐上貼上中英文標籤,以介紹各種茶葉給西方商人。

由於茶葉得來不易,歐洲人珍而重之人,以茶箱保館。
(19世紀初.黑漆描金開光庭園人物圖茶箱)

既然茶葉如此珍貴,自然要購買合適的容器來存放,中國商人也沒有放過這商機,推出了「茶箱」這一種商品。茶箱通常分為兩層,裡面的是錫罐,好一點的會用雙蓋設計,加強密閉效果;外層則是紋飾繁複的漆器,部分會附設上鎖裝置,鑰匙由女主人保管,以免傭人偷拿。

喝茶還需要有茶壺茶杯,但當時歐洲人習慣以鐵器盛載酒水,喝熱茶會燙手,解決這問題的最好辦法,就是連茶器都用進口貨,把中國的瓷器都帶回去不就行了?為了滿足這需求,中國商人把大量青花瓷與廣彩瓷器運到廣州出口,又把品質最好的稱為「南京貨(Nanking cargo)」。雖然叫「南京貨」,但其實與南京沒有關係,只是品質優良的代名詞,當然價格也與品質成正比。

茶文化的流行,也帶動中國茶器出口。商人把瓷器從景德鎮運到廣州上船出口。圖為清末的外銷茶器。
(19世紀下半葉.廣彩人物花卉紋壺連杯及托碟)

除了飲茶需要外,在18世紀的歐洲正在流行中國風(Chinoiserie)。因為啟蒙時代的思想家認為,中國是一個制度健全又文明進步的國家,所以非常推崇中國文化,連帶整個歐洲貴族社會都興起了中國熱,搶購來自中國的瓷器,然後珍而重之地放在大廳欣賞。

不過,瓷器貿易的龐大資金流動,很快就吸引了歐洲各地王室的注意,開始研發燒製瓷器的技術。最先有成果的是荷蘭人,在台夫特建立了藍陶廠,但因為燒製溫度不足,所以只能燒製出陶器。真正成功研發出瓷器的,則是薩克森國王奧古斯都二世(Augustus II the Strong,1670-1733),在1710年建立了邁森瓷廠(Meissen Porcelain Manufactory),至今仍然是國際頂級瓷器品牌之一。

歐洲皇室想把製作瓷器的技術帶到歐洲,而最先成功的則是薩克森王國的國王,其邁森瓷廠至今仍是國際頂級品牌。
(約1713.墨彩描金瓷茶壺.邁森瓷廠.列支敦士登王室收藏)

負責出口的中國商人賺了個盆滿缽滿,進口的歐洲商人同樣也是,甚至連英國政府也從中取利不少。根據統計,在1834年,英國政府單是茶葉稅已徵得330萬鎊,大概是國庫收入的十分之一。然而,這代表英國人每年把巨額金錢用於購買茶葉,所以教科書常說鴉片戰爭前中英之間存在巨大的貿易逆差。在1830-1833年間,英國就輸入了9,950,286銀元的中國貨品,貿易逆差達2,615,263銀元之巨,間接導致了鴉片戰爭爆發。

直至1848年,英國人福鈞(Robert Fortune,1812-1880)從中國引進茶樹苗及相關種植技術至印度及斯里蘭卡等地,打破中國在茶葉生產的壟斷,也才有了今天的錫蘭紅茶。

時至今日,茶已在世界各地演變出不同的飲食文化,例如香港的茶樓文化、日本的抹茶、英國的英式紅茶、印度的奶茶等。下次到別的國家旅遊,不妨嚐試一下當地的茶文化,或許會有一番新奇體驗。

發表於 2024.冬 北海道東旅行遊記

(09)摩周湖

道東三湖各有特色,如果說屈斜路湖因天鵝到來而朝氣勃勃,那摩周湖就是長期莊嚴神秘。以水質清澈透明見稱的摩周湖,透明度在世界也是首屈一指,從遠處看去,永遠呈現一種鈷藍色,配合藍天白雲,只要相機的藍色調得好,照片就會好看。

想觀賞摩周湖的美景,最好是到山上的展望台,從高處俯瞰全境。如在6月至10月,更有機會碰到雲海,加上日出,風景也是一絕,只是旅行團就無緣見到,至少正常都不會安排觀賞日出行程。

由於摩周湖邊全是懸崖峭壁,在展望台遠眺是唯一方法。

拍完照片,摩周湖行程亦隨之完結,因為湖邊全是懸崖峭壁,遊客無法到達湖邊,通常只會到訪第一展望台,因附設遊客設施,除停車場、紀念品店,最重要還是有洗手間。

離開摩周湖,就出發前往阿寒湖的溫泉旅館。三湖之中,就數阿寒湖的商業最發達,湖邊溫泉旅館林立,還有一整條商店街,售賣各種雕刻和綠毬藻。

先說雕刻。正如2023年道南遊記中所說,漁獵民族阿伊努人才是北海道的原住民,直至明治維新,和人才大舉開發北海道,建立札幌等城市。在北海道繁華的背後,阿伊努人卻受盡不公平對待,一度被日本政府否認其存在,這種歧視直至今天仍然存在,也導致周伊努民族的傳統不斷消失,甚至連人口也愈來愈少。

這倒不是說阿伊努民族被屠殺,而是不斷被和人同化,經過多年通婚,其後代甚至不知道自己是阿伊努人;即便知道自己的祖宗根源所在,生活文化都已經喪失,根據統計,現時仍能說流暢阿伊努語的人已經不多。若想對這個民族有更多認識,商店街盡頭還有阿伊努村,重現他們的生活習俗,亦售賣各種木與骨製成的雕刻品。

綠毬藻的真身其實是一根根絲狀的藻類。

至於綠毬藻,也是阿寒湖的「原居民」,只是生活地點在湖底。綠毬藻的真身其實是一根根絲狀的藻類,至於變成圓球的原因,專家還沒有定論,但較為人所接受的,是湖中水流令藻類不斷翻滾,勾住其他同類,然後慢慢滾成圓球。

若想與綠毬藻近距離接觸,倒也不必到湖中心的觀測中心,只需到商店街,各伴手禮店必定有展出,甚至有活體出售。不同的是,展出的是天然在湖底「滾」成的毬藻,而售賣的則是用人手把一絲絲毬藻「滾」成球狀。

若想買一瓶毬藻飼養,倒也不難照顧,只需要用自來水即可,但必須謹記香港的自來水有加入氯氣在內,最好先放置一晚才換水。另外,毬藻是生活在湖底的植物,所以不能直接接觸陽光,人工光源已經足夠,放在房間或辦公室,亦不怕因陽光不足而變得枯黃。

逛完商店街,回到飯店,仍是自助餐,也不多作介紹,反而飯後仍有活動。每年2月初至3月中旬,在阿寒湖凍結的湖面上,都會舉行冬華美冰上嘉年華,大概8時左右會發放煙火。雖然比不上香港的煙火匯演,但既不用提早數小時到場排隊,又是每晚上映,最重要是在旅館餐廳即可觀賞,無須忍受寒冷到戶外,應該知足了。

發表於 2024.冬 北海道東旅行遊記

(10)小樽

在阿寒湖休息一晚,翌日前往滑雪場,除摔了一跤差點沒把骨頭增加一道裂痕外,沒什麼值得記錄,還不如把心力精神,留在第二次小樽之旅。

上次到訪小樽,因從函館出發,兼遇封路,到得小樽已是下午。今次從北廣島出發,距離相對較近,可以先到小樽運河拍照。

小樽運河雖以夜景聞名,但白天拍景的效果亦不錯。

舊地重遊,運河依舊,背景變成藍天白雲,又是另一番景色。相比之下,白天的小樽運河較為樸素,沒有晚上燈火通明的燦爛,但相同的卻是旅客一樣的多。相片拍出來的寧靜只是假像,實情是橋上的遊人努力爭奪最佳拍照位置,果然現實並不是童話世界。

拍照後再到堺町通,重訪小樽音樂盒堂及北一硝子,這次做足功課,目標明確,果然就有收穫。音樂盒堂內產品眾多,但日本製的音樂盒,還是有特別標誌,有時會在桌上放有「日本製」三字的紙牌,有時則在產品底部貼有標籤,唯一的共同點,是價錢都不便宜。

林林種種的音樂盒,讓人眼花繚亂。

至於北一硝子,這次目標放在玻璃筆之上。玻璃筆的發明者眾說紛紜,有人認為是日本人發明,亦有人說那是意大利威尼斯的產品,唯一可以肯定的,是玻璃筆因為生不逢時,發明不久就被更方便的原子筆取代,最終沒有成為流行商品。

直至今天,玻璃筆也停留在擺設層面,並不算實用,始終作為沾水筆,要帶著一瓶墨水四處走動,並不容易,而每次使用過後,亦需要以清水沖洗殘留的墨水,對一般辦公室而言也不適合。不過,若以美觀考慮,玻璃筆也算一件不錯的擺設,顏色漂亮之餘,亦為桌上增添一點文青氣息。

發表於 2024.冬 北海道東旅行遊記

(12)札幌雪祭

雪祭雖然分為三個會場,但重點主要在大通公園,也就是札幌電視塔腳下。導遊安排第二天早上才到會場參觀,但又補了一句,白天與晚上景色不同,如想看到有燈光的雪雕,可以晚上自行前往,反正會場又不遠。聽到這一句,說什麼也得前往一探究竟,沒想到卻後悔了一整晚。

從貍小路進入地下街,一直向札幌站方向前行,到大通公園時前往地面,即抵達會場。事前沒有做功課,下場是慘烈的,大通公園全長1.5公里,都是會場範圍。滿以為札幌電視塔作為地標,必定是重點作品展出地,結果剛好相反,電視塔前全是小販攤位,售賣價錢教人吃驚的食物,例如500日圓一杯的熱牛奶。

從電視塔產可一覽全個大通公園會場。

既然來到電視塔,又怎能不登塔看夜景呢?雪祭期間正是最好的觀賞時間。居住在香港,我們每晚都被燈光環繞,燈火通明的街道,根本就是生活一部份;維多利亞港夜景的璀璨,香港人亦早已麻目,更何況是高樓密度遠不如香港的外國。若非雪祭會場中被打上七彩燈光的雪雕,為札幌市增添更多色彩,單論夜景,實在沒有登塔的理由。

從札幌塔所在的1丁目,走到第一個大型雪雕所在的4丁目,已不是短距離,更糟糕的是,雪雕竟然是以漫畫《黃金神威》為題,對於沒有看過漫畫的人,實在沒有任何共鳴感可言。至於其他大型雪雕,像是德國新天鵝堡和舊札幌停車場,雖然宏偉,但也未到讓人歎為觀止的級數。

舊札幌停車場是第三代札幌車站建築。

整個雪祭,最興奮的大概是動漫迷。近期流行的多部動漫角色,都在會場出現,例如《迷宮飯》、《咒術迴戰》等,以至老一輩的青眼白龍、Hello Kitty、初音未來,都任由粉絲自拍打卡。

走了1.5公里,到達盡頭的12丁目,看一看地圖,酒店在另一邊,又要回頭再走1.5公里,疲勞的雙腿加上滿是積雪的道路,實在痛苦,這大概就是旅遊前不做功課的代價。

不少雪雕以流行動漫作主題,例如初音未來。

雖說雪祭是札幌的一大盛事,當地酒店房間甚至因此大幅漲價,但對旅客而言,吸引力卻略嫌不足。或許是期望過高,以為雪祭都是大型作品,到場才發現大作品只有4件,中小型作品質素參差,部份如市民廣場中的作品更像是廉價仿製品。卡比獸的比例明顯不對,表情像是經歷了一個月的失眠;多啦A夢完全崩壞,吐出舌頭像精神錯亂,都不禁讓人質疑到底看了什麼。

平心而論,祭典的確是有一點特色,藍天為底襯托純白的雪雕,與晚間加入七彩燈光的作品,感覺完全不同,如在雪祭舉行期間剛好來到札幌,要到大屋公園會場一遊,是理所當然;但若是專程為此而來,忍受那昂貴的機票酒店,似乎又沒這個必要。

另一個大型雕塑是德國的新天鵝堡。