發表於 歷史故事三國時代

魏延︰子午谷奇在哪裡?

近來Facebook推薦不少關於三國的歷史文章,來來去去,其實也是那幾個課題。當中最熱門的,絕對是「子午谷奇謀」,原因無他,因為《三國演義》之故,大家習慣了從蜀漢角度出發,對諸葛亮北伐失敗感到可惜,從而想起魏延提出從子午谷進軍的策略,如用此計,蜀漢會否攻下長安?事實上,諸葛亮基於什麼原因不走子午谷,歷史早有記載,今次就放下幻想,從現實問題上分析子午谷奇謀。

延每隨亮出,輒欲請兵萬人,與亮異道會於潼關,如韓信故事,亮制而不許。延常謂亮爲怯,嘆恨己才用之不盡。

《三國志.魏延傳》
每一次北伐,魏延都會提出要走子午谷,只是每次都被諸葛亮否決。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

在《三國志》中,陳壽只提及魏延想分兵出擊,與諸葛亮在潼關會合,「子午谷」出自《魏略》一書,寫道︰「今假延精兵五千,負糧五千,直從褒中出,循秦嶺而東,當子午而北,不過十日可到長安。」所以「子午谷奇謀」倒不是《三國演義》編出來,而是真有其事。那麼子午谷是什麼呢?這得用地圖來解釋。

諸葛亮北伐,其實只出了兩次祁山,剩餘兩次出褒斜道,一次攻武都,至於從石泉縣出子午谷直取長安,則一次也沒試過。
(Google地圖)

從漢中出發,要進入關中平原,有幾條路可走。最好走的是褒斜道,從漢中褒谷出發往北,出口在眉縣斜谷,在陳倉(即今寶雞市)與長安(即今西安市)中間,道路相對平坦,也易於運送軍械糧草,是為諸葛亮最愛,五次北伐走了兩次褒斜道。剩下的,有兩次出祁山,攻打天水郡(即今天水市),還有一次是派陳式攻武都郡(即今隴南市)。

至於子午道,則是從漢中向東走到石泉縣,再向北翻越秦嶺,道路險要,唯一好處是成功走過子午道,魏國腹地長安就在眼前,這也是魏延想賭一把的原因。然而,諸葛亮卻不這麼想,子午道難以運送軍糧,所以要輕軍突襲,就算得手拿下長安,蜀軍也難以從子午道派來支援,攻城容易守城難,更何況,以子午道之難行,莫說之後還要攻城掠地,走得完全程就得感謝上蒼了。

這場軍事辯論,引來後人無數暇想,但畢竟諸葛亮堅拒走子午道,我們無從得知魏延這招是否可行。不過,歷史上還是有一些案例,供我們分析參考,雖然蜀軍不敢走,但魏軍卻曾大膽一試。

公元230年,被諸葛亮連年入侵而不勝其煩的魏國派出曹真主動出兵伐蜀,走的正是子午道,又派司馬懿率偏師從漢水攻蜀,邊防軍團則走褒斜道。結果曹真在子午道中如陷入泥淖,遇上大雨,棧道損毀,這條魏延說十天就可以從漢中到長安的子午道,曹真在裡面足足卡住了三十幾天,也只走了一半路程,最終魏明帝知道不是辦法,派人詔令曹真撤軍。

歷史已經過去,我們沒法知道魏延如果當日成功爭取出子午道,會不會為蜀漢北伐帶來不一樣的結果,但可以肯定的是,從曹真的經歷來看,走子午道絕對沒有魏延說得那麼簡單。

發表於 歷史故事三國時代

潘璋︰謀財害命的將軍

數吳國眾將,最會惹麻煩的當數甘寧,好殺成性,如果不是有呂蒙求情,大概早被軍法處置。不過,吳國陣中的麻煩人物,還有不少,今次介紹的這一位,同樣屬於極品級別,好賭、嗜殺、貪財,連下屬士兵都不放過,如此粗暴之人,正是潘璋。

潘璋雖然在《三國志》中屬於猛將,多次立下戰功,但在各種遊戲中,能力永遠只屬二流武將級別。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

潘璋,字文珪,兗州東郡人,幼時家貧,兼之好賭,欠下一屁股債,唯孫權獨具慧眼,派人召他為官。現在認識潘璋大名的人,十之有九都因他擒獲了關羽,而事實上,潘璋在攻擊荊州以至夷陵之戰這一系列對蜀國的戰爭中,可謂大放異彩,先有跟朱然聯手斷關羽後路,部下馬忠活捉了關羽、關平、趙累等蜀軍高層,被孫權任命為固陵郡太守,統領甘寧死後留下的部隊;後在陸遜指揮下參與夷陵之戰,陣斬蜀將馮習,殺傷敵軍眾多,因功封平北將軍、襄陽太守。

吳蜀復盟後,潘璋繼續活躍於荊州戰線。公元223年,朱然被魏軍重重圍困於南郡城內,就是潘璋出手解圍,帶領軍隊到長江上游製作茅草木筏,準備順流而下火燒魏軍,卻被魏軍識破,在火攻發動前退兵,雖未竟全功,但也成功迫使曹魏撤軍。

戰績彪炳的同時,潘璋也是吳軍的麻煩製造者,《三國志》中記載他「然性奢泰,末年彌甚,服物僭擬」,即是生活奢侈,這也罷了,使用的器物規格還超過了他可用的限制。更嚴重的,是「吏兵富者,或殺取其財物」,如果下屬有點私財而被他盯上,隨時謀財害命。

由於劣跡斑斑,吳國負責監察的官員屢次上奏,但都被孫權壓下來,「權惜其功而輒原不問」,大老闆裝聾作啞,司法部也無可奈何,潘璋就這樣活到公元234年,以右將軍之位離世。其子潘平則沒老爸運氣,「以無行徙會稽」,之後再無記載。

發表於 歷史故事三國時代

步騭︰平定南方的東吳丞相

在吳國丞相列表中,有不少我們熟悉的人物,如顧雍、陸遜等,能夠成為吳國百官之首,理論上都有一定知名度,但有些名字我們可能沒怎麼聽過,這些隱藏人物到底是誰呢?今天就來介紹在陸遜之後繼任為丞相的步騭。

步騭,字子山,臨淮淮陰人(即今江蘇淮安),後來因為戰亂而避居江東,一度窮得要投靠當地豪族,直至被孫權召為官員,才解決三餐問題。由於有真才實學,官職越做越大,到建安十五年被任命為交州刺史,率領千餘人出征南方,成為他仕途上最重要的政績。

堂堂吳國丞相,但因為《三國演義》中戲份不多,在三國遊戲中數值也不高。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

步騭的攻擊目標交州,包括現在的廣東、廣西兩省,以及現今的越南,由於遠離中原,所以未受戰亂影響,但也不甚服從中央統治。步騭帶了千餘名兵力抵達後,遇到的第一個問題就是劉表任命的蒼悟太守吳巨不聽號令,但這也不是什麼難題,步騭設局邀請吳巨前來相見,然後突然將他斬殺,就這樣「威聲大震」,而同屬當地「土皇帝」的士燮家族則選擇投降,嶺南一帶從此列入東吳領土。

到了延康元年(公元220年),孫權派呂岱到嶺南接任,讓步騭率領交州將士萬餘人回中原,到長沙時剛好遇上劉備率領大軍殺向東吳,要為關羽報仇,還煽動了武陵郡的蠻族作亂,孫權於是命令剛好在附近行軍的步騭平蠻,結果劉備在夷陵被陸遜打敗,所煽動的蠻族也被步騭擊潰。之後步騭一直留在荊州,為東吳鎮守西陵(今湖北武漢一帶),這一守就守了二十餘年。

在這期間,東吳發生了一件大事,太子孫登在公元241年病逝,孫權於是改立三子孫和為太子,但四子孫霸卻最得孫權歡心,一心想搶太子之位;兩位皇子各自結黨,朝中大臣也相繼靠邊站,史上稱為「二宮之爭」。由於步氏一族的族人步練師是孫權的寵妃,她的女兒孫魯班支持孫霸,作為步氏一族的長輩,步騭自然也站到孫霸一方。

這場奪嫡事件,一開始由孫霸方佔上風,支持孫和的丞相陸遜被孫權連連責問,「憤恚致卒」。陸遜死了,丞相之位也空了出來,自然由得勢的孫霸派大臣接任,而步騭則是最好的人選,所以在公元245年拜相。不過,步騭年紀也大了,兩年之後,步騭逝世,丞相一職由朱據接任。

在《三國志》中,陳壽給步騭的評價還是很高的,形容他「薦達屈滯,救解患難」,而且在西陵時「鄰敵敬其威信」,跟諸葛瑾一樣「以德度規檢見器當世」,可說是東吳名將之一,在其身後,步氏繼續坐鎮西陵,成為東吳邊防重臣。可惜的是,在孫皓年代,由於步騭次子步闡投降西晉,東吳派出陸遜之子陸抗率軍圍攻西陵,城破之後步氏被滅族,只剩到洛陽作為人質的步璿(步騭之孫)倖免於難。

發表於 走進博物館

玉石︰古玉與翡翠的差別

近來親愛的老爸愛上鑑定節目,看著各式人等把寶物送給專家鑑定,實在有趣。其中不少人愛帶玉石,稱是春秋戰國古物,注定失望而回,原因非單不識貨,而是不讀歷史之故。今天就跟大家聊一聊玉的歷史。

如果大家到博物館時有留意展出的古玉,定必大跌眼鏡,那些如石頭一樣的東西,跟現在在珠寶店出售的玉石相去甚遠,事實上,古玉與現今珠寶店見到的翡翠,的確是兩種不同的石頭,不能混為一談。

古代對於玉的定義,就是美麗的石頭,只要質地比較透明,硬度比石頭高一點,就被歸入玉石類,例如透閃石和陽起石,都是角閃石族的礦物,也因此古代玉石有很多顏色,例如《周禮》中就記載了古人「以玉作六器,以禮天地四方:以蒼璧禮天,以黃琮禮地,以青圭禮東方,以赤璋禮南方,以白琥禮西方,以玄璜禮北方。」

除了用作祭器外,玉石也有實際用途。歷史學家根據現有的證據來推斷,玉石最初是做成器物,例如玉斧、玉戈、玉鉞、玉璧等,又因為這些器物價值較高,同時可作為貨幣流通,例如在商朝末年,商王武乙為了對付外族羌方,就送了十對美玉給一個名為季歷的部落領袖,讓他帶上族人為商朝守護邊境,這季歷就是周文王的父親。

中國古代的玉石並不以清澈透明見稱。
(明朝或以前.刻勾連雲紋獸面玉耳杯)

時間來到春秋戰國,玉石仍然可以作為貨幣,最著名的就是《管子》中記載的「石璧謀」,當齊桓公缺錢時,管仲派人「刻石以為璧」,然後以大小來定價,大的1,000錢,小的500錢,「以珠玉為上幣,以黃金為中幣,以刀布為下幣」,面額之大,更勝黃金,所以後來的和氏璧「價值連城」,趙國倒也沒有「獅子開大口」。

自鑄銅技術發展起來後,玉器就慢慢退出流通貨幣之列,所以秦始皇一統天下後,只有「黃金為上幣,銅為下幣」,不見了玉器的蹤影。不過,玉石仍然存在於中國文化中,只是轉變為裝飾,所以歷代還是有玉器傳世,但仍然跟我們現在認知的玉石有一段距離,因為這時的玉器,由藍田玉、獨山玉、和闐玉等製成,都不以清澈透明見稱。

就算同是白色玉石,也可以看出分別,左方是緬甸出產的翡翠,而右方則是中國出產的和闐玉。

至於今天我們在珠寶店最常看到的翡翠,多為緬甸北部出產,屬硬玉,其中「翡」為紅,「翠」為綠,明朝時才傳入中國,一開始並不受歡迎。根據清代紀昀在《閱微草堂筆記》中記載,在他幼時,這些翡翠「價皆不貴」,因為當時沒人把翡翠視為玉石,但後來「今則為珍玩,價遠出真玉上矣」。由此可知,翡翠是清朝中期以後才為人所重視。

所以,大家再看到古玉的時候,不妨多留意玉石的質地,就可以判斷出其背景年代,如果該物晶瑩剔透,不管玉質多好,也不可能是「古玉」。

發表於 走進博物館

陶瓷︰難以讀懂的國寶

之前跟大學時代的教授閒聊,說起香港新開幕的故宮博物館,教授開玩笑道︰進去就是看名畫,瓷器那些誰看得懂啊。確實,瓷器收藏是各大博物館收藏中國文物時必不可少的一環,可是怎樣看、有什麼值得看,大部分人都毫無頭緒,所以今次就跟大家簡單聊一下陶瓷這個課題。

在收藏中國文物的博物館中,陶瓷絕對是主要展品之一。
(香港藝術館《物色──館藏文物的色彩美學》展覽)

「陶瓷」這個詞語,其實是兩種東西的合稱,兩者最大分別在於燒製溫度,陶大概是攝氏700度左右,而瓷則需要攝氏1,200度以上的高溫;燒製後瓷器的吸水率會變得極低,適合存放液體,而陶則高得多。

要大致分辨瓷器的年代,最好就是從釉入手。釉的成份跟瓷胎差不多,不過會挑選含有特定礦物質的瓷土,加入助熔劑,令釉的熔點低於瓷胎。在燒製過程中,釉會完全熔化變成液體,覆蓋在瓷器表面,冷卻後就成為包著瓷器的一層玻璃質,除讓瓷器變得更防水,也因為釉中的礦物質經精心挑選,所以會呈現不同顏色和花紋。

對於陶瓷何時出現,考古學家還沒有實際的答案,唯一可以知道的,就是新石器時代的中國先民已經掌握製作陶瓷的技術。這些一萬年前的陶瓷並沒有釉面,只有繪上各種花紋圖案,直至商朝,先民才發明釉。

時間來到漢朝,工匠在燒製陶器過程中大量加入鉛,然後在釉中加入氧化銅,燒製後釉面成青色,因此自漢朝經三國到南朝,都以青瓷聞名。相反,由少數民族建立的北朝則走向另一極端,研究出白瓷,但因為白釉的技術仍在起步階段,所以這些「白瓷」其實不太白,反而會有點偏青或偏灰。

漢朝以青瓷聞名,因為當時的工匠在釉中加入大量銅,所以這段時期的陶瓷成品大多是青瓷。
(三國.吳.青釉模印菱形網格紋塑貼鋪首四繫罐,)

如果要找一張圖片代表唐朝,大部分歷史書都會挑選唐三彩陶馬,很多人以為唐三彩就是隨葬品,其實只是一場誤會。唐三彩並不見於歷史書,最初亦沒有實物傳世,直至清末才在唐代墓葬中重新發現,又因釉中含鉛量高,故以為只作隨葬品使用。隨著考古學家不斷挖掘,發現唐三彩的地點愈來愈多,從普通民居到寺廟遺址都有,證實唐三彩是當時盛行的陶器。同時,「三」這個字也引人誤會,雖然唐三彩以黃、綠、褐三色為主,但其實最初「三」是「多」的意思,實際上是一種多彩釉,所以唐三彩其實是一種色彩繽紛的陶器。

三彩並不是只有三種顏色的意思,事實上唐三彩是種多彩釉,各種顏色的成品都有。
(唐.三彩刻劃寶杷花紋三足盤)

要說到哪一種瓷器最需要專業知識鑑賞,那必定是宋瓷,除了看釉色和形制,還要看瓷器的窯口,即是在哪一個瓷窯燒製而成。北宋有多個名窯,出品各有特色,如河北的定窯以白瓷聞名,而河南的汝窯更有特殊地位。

北宋末年,皇室不喜歡定窯出產的白瓷,所以在河南汝州設置官方窯廠,專門燒製天青瓷。所謂天青,其實是青瓷的一種,早於五代時已出現這種顏色,被後周世宗柴榮形容︰「雨過青天雲破處,這般顏色做將來。」(《五雜俎.卷十二.物部四》)即釉色像雨過天青的淺藍色。

汝窯瓷器價值連城,但在博物館中卻不是搶眼展品,很多時人們到博物館,看到國寶亦不自知。
(北宋.汝窯.淡天青釉筆洗)

汝窯出產的天青瓷深受歷代收藏家喜愛,但數量卻是極少,因為汝窯只運作二十餘年,就在靖康之難中毀於戰火,故成品本來就不多,保留下來的就更少。至今完好無缺的汝瓷約有百件,大部分由博物館收藏,如果有汝瓷出現在拍賣場,則必成全場焦點,如2017年拍賣的汝窯天青筆洗,就以2.6億港幣天價成交。

欣賞宋代陶瓷時,不難發現釉面經常有裂痕,這倒不是次貨,而是故意為之。宋朝時工匠研發出厚釉的技術,青瓷的釉面快跟胎土一樣厚,當在窯中燒製後慢慢降溫,釉面冷卻固化後互相拉扯,最終把釉面扯裂,成為一道道裝飾用花紋。這些花紋,專業術語稱為「開片」,細分之下又有各種不同種類,如哥窯就以金絲鐵線紋著稱。

哥窯的金絲鐵線紋非常有名,是在燒製完成但未完全冷卻時,用著色劑滲進去的。
(南宋.哥窯.灰青釉葵花式筆洗)

隨著蒙古人入主中原,陶瓷也迎來一次技術革新,景德鎮工匠在白瓷上加入中亞傳來的氧化鈷,結合繪畫技術,燒製成聞名世界的青花瓷。這種藍白色的瓷器,自元朝中葉開始大量出口到世界各地,成為價值不斐的東方工藝品代表,深受歐洲宮廷貴族的喜愛,例如奧地利維也納的霍夫堡王宮中,就有一個房間放滿了青花瓷,而出現在畫家筆下的例子就更多。

青花瓷大量出口到歐洲,深受當地貴族喜愛,不少藝術家亦將青花瓷畫入畫中。
(Giovan Battista Recco: Still Life with Head of a Goat, ca.1650)

在青花瓷的基礎上,明代中葉發展出釉上彩技術,即是在燒製好的瓷器上加入彩繪,然後低溫再燒製一次,仔細地看,可以發現顏色分為兩層,青白二色在底,而其他顏色在面,這種用青花瓷「加工」的彩色瓷器,就是鬥彩,又名豆彩。

到了清朝,皇室的審美標準再一次改變,青白二色的青花瓷已滿足不了皇帝的要求,當傳教士引入西方技術後,彩色瓷器慢慢成為宮廷的最愛,其中又分幾種,如琺瑯彩和粉彩,都以色彩鮮豔、畫功精細見稱,在博物館眾多瓷器收藏品中,無疑是最吸引人目光的一種。

清代琺瑯彩以色彩鮮豔見稱,是宮廷專用的瓷器。
(清.折胭脂紫地琺瑯彩折枝蓮紋瓶)

說了這麼多,大家對古代陶瓷想必多了點認識,但還有一個很現實的問題沒解答︰古代陶瓷值多少錢?這個問題不好說,因為每件陶瓷的價值都不一樣,取決於年代、窯口、形制、釉色等因素,但倒是可以給大家一些參考數據,而第一點需要明白的,就是陶瓷並非年代愈古老,價值就會愈高。

以中國嘉德在2022年6月的一場陶瓷拍賣為例,出自公元前三千多年馬家窯文化的一個彩陶杯,價值不過14,400港幣,非常相宜;知名度較高的北宋定窯,其出產的白釉壺拍賣價為72,000港幣,還沒到高不可攀的地步;反而是清朝光緒年間的一個粉彩魚缸,以132,000港幣售出。

就算是同一朝代,瓷器的價值也相差甚大,如同是明朝的青花瓷,祟禎年間的一個青花爐,才24,000港幣,而萬曆年間的一個三足爐,卻估值20-30萬港幣,可以說收藏瓷器實在是豐儉由人,如果各位真有興趣的話,也可多留意拍賣資訊,成為瓷器收藏家,絕不是什麼遙遠的夢想。

發表於 走進博物館

香港藝術館特展—走進巴洛克

今次香港藝術館與卡波迪蒙特博物館(Museo di Capodimonte)合作舉辦的特展,以「走進巴洛克(The Road to the Baroque)2為題,挑選出部分館藏來港展覽,參觀時的第一個問題,就是何謂巴洛克?

簡單來說,巴洛克就是17至18世紀的藝術風格,以奢華壯麗見稱,在繪畫方面則強調明暗對比,常有大片陰影以突出描繪的重點。巴洛克藝術出現之時,正值歐洲的文藝復興時期,著名畫家卡拉瓦喬(Caravaggio, 1571-1610)、林布蘭(Rembrandt, 1606-1669)、魯本斯(Rubens, 1577-1640)等,都以巴洛克風格的畫作聞名於世,而今次展覽中最為矚目的,就是提香的畫作《達娜厄》。

宙斯化成金雨與達娜厄幽會,令對方誕下兒子柏修斯,日後柏修斯在運動會擲鐵餅時誤殺了外祖父,應驗了當日的預言。
(Titian: Danaë, 1544-1545)

達娜厄是希臘神話中的人物,是宙斯沾花惹草的眾多對象之一,雖然作為阿爾戈斯(Argos,希臘城邦之一)國王的女兒,但因為有預言說其子會對國王不利,因而被關在塔內,過著不見天日的日子。結果人算不如天算,國王竭力避免女兒與男人接觸,卻暪不過眾神之王,宙斯(Zeus)化作金雨與達娜厄幽會,公主最終誕下一子,就是著名英雄柏修斯(Perseus)。提香的畫作正是描繪宙斯登場的一刻,達娜厄半躺在床上,金雨正在落下,代表宙斯的到來。

故事還沒有完結,柏修斯出生後,母子二人就被國王趕出宮廷,來到一個小島上。小島的國王看上達娜厄,就想殺死當時已長大成人的柏修斯,借機要求對方把蛇髮女妖美杜莎(Medusa)的頭送給他。所有接觸到美杜莎目光的人都會變成石頭,國王的任務本來不可能達成,但柏修斯得到同父異母的兄弟姊妹幫助,諸神使者赫耳墨斯(Hermes)送他寶劍,而智慧女神雅典娜(Athena)則借他盾牌,並教他用盾牌的反光來避免直接看到美杜莎,結果柏修斯一擊得手,把美杜莎的頭顱斬下。

柏修斯得到兩位神衹的幫忙,擊殺了美杜莎。
(Luca Giordano: Perseus and Medusa, 1634-1705)

展覽中拿不勒斯畫家盧卡.焦爾達諾(Luca Giordano, 1634-1705)的作品《柏修斯與美杜莎》就是描繪這一段故事,畫面正中是被揪住頭髮的美杜莎,而拿劍的柏修斯則扭頭望向右邊舉盾的雅典娜,同樣前來助陣的赫耳墨斯則在正上方,左下方睡著的是美杜莎的姊妹,背景以無之不盡的石化受害者填滿。

希臘神話雖然是常見的委託主題,但聖像畫才是畫家的本行,其中就包括不少血腥的聖經故事,例如里奧內羅.斯帕達(Lionello Spada, 1576-1622)的《加音和亞伯爾》,所畫的就是人類史上第一宗謀殺案。根據《聖經.創世紀》,人類始祖亞當與夏蛙生了兩個兒子,長子該隱(Cain,又譯作加音)務農,幼子亞伯(Able,又譯作亞伯爾)牧羊,當兩兄弟一起為上帝獻上祭品時,上帝卻只愛亞伯帶來的羊羔,結果該隱大怒之下拿起石頭把弟弟砸死。

亞當之子該隱與亞伯在田地打起來,最終該隱把弟弟殺死
(Lionello Spada: Cain and Abel, ca.1612-1614)

對於當時的畫家而言,無論是血腥還是裸露,都不是需要忌諱的事物,所以部分畫作會出現令人不安的畫面,《加音和亞伯爾》已經算是較為手下留情,畫面定格在該隱下手前的一刻,同場展出由女畫家阿爾泰米西婭.真蒂萊斯基(Artemisia Gentileschi, 1593-c.1656)所畫的《友弟德和使女割下敖羅斐乃的頭顱(Judith and Her Maidservant Abra with the Head of Holofernes, ca.1645-1650)》,重現了以色列女英雄友弟德暗殺亞述將軍的故事,還特意畫出被割下的頭顱,場面或許令人覺得不舒服。此主題還有一幅姊妹作,挑選下毒手的那一刻,面目猙獰、鮮血四濺,還好沒有參展。

說到巴洛克風格畫作的特點,就不得不提光線的明暗對照,以深沉的顏色作背景,突顯前景明亮的主角,例如馬蒂亞斯.斯托姆(Matthias Stomer, c.1600-1652)的《以馬忤斯的晚餐》,內容是耶穌復活後,在一個叫以馬忤斯的小鎮向兩位門徒顯現,消除他們心中的迷惘。畫作中燭光位於正中,照亮了耶穌與門徒的面部,四周則塗上陰暗的顏色,突顯畫面中心的人物。

耶穌復活後在小鎮以馬忤斯顯現在門徒門前,最終憑耶穌擘餅的手法,門徒終於醒覺眼前之人就是復活的耶穌。
(Matthias Stomer: Supper at Emmaus, ca.1632-1635)

另一種巴洛克藝術中的特點,就是靜物畫的出現。在當時,聘請工作室作畫並不便宜,只有少數人才能負擔得起,但也不會胡亂花錢,所以多數畫作都有其目的,像是教會委託的作品就多是聖像畫,富人委託的則是肖像畫與希臘神話主題,簡而言之都以人物為主。直至17世紀,畫家開始在畫作中加入靜物,也有愈來愈多的收藏家接納靜物畫,不論是水果、鮮花、漁獲,都可以成為主題,重點在於表達物品真實的質感與色澤。

畫作中出現多件靜物,如西瓜、石榴、花朵等。
(Christian Berentz, Carlo Maratta: Flowers and Fruit with a Woman Picking Grapes, 1696)
發表於 走進博物館

法爾內塞典藏︰教宗以權謀私的遺產

香港藝術館與拿玻里(Napoli)的卡波迪蒙特博物館(Museo di Capodimonte)合作舉辦特展,從館內的法爾內塞典藏(Farnese Collection)中,挑選多幅巴洛克風格(Baroque)名畫展出。觀看畫作前,最好先知道什麼是「法爾內塞展藏」,顧名思義,當然就是法爾內塞家族的收藏品,而這一切,則要從教宗保祿三世(Paul III, 1468-1549)說起。

保祿三世曾聘請提香為自己製作肖像畫。
(Titian: Portrait of Pope Paul III with the Camauro, 1545-1546)

不得不說,文藝復興時期的教宗,私生活多少都有點不檢點,而保祿三世絕對是其中的代表人物之一。法爾內塞家族本是意大利的一個傭兵集團,作為家族成員之一的保祿三世卻選擇加入教會,但這神職人員身份也不影響他結識情婦與誕下私生子,而當時的教宗亞歷山大六世(Alexander VI, 1431-1503)亦不介意,畢竟教宗本人的情婦正是保祿三世的妹妹,憑這一點關係,保祿三世得以晉升為樞機主教,從此平步青雲,在1534年獲選為新任教宗。

在歷代教宗之中,保祿三世算是最有作為的一批,曾把英格蘭國王亨利八世(Henry VIII, 1491-1547)踢出教會,大名鼎鼎的耶穌會亦由他建立,而更厲害的則是他以權謀私的手段。為了後代子孫的福祉,保祿三世不惜出賣教宗國土地,把帕爾馬公國(Duchy of Parma)送給長子皮埃爾.路易吉(Pier Luigi Farnese, 1503-1547),封孫子亞歷山大(Alessandro Farnese, 1520-1589)為樞機主教。

與其他教宗相同,保祿三世也是著名的藝術贊助者,曾支持米高安哲羅(Michelangelo, 1475-1564)在西斯汀禮拜堂繪上《最後的審判(The Last Judgment)》,也曾聘用提香(Titian, 1488-1576)為法爾內塞家族繪製肖像畫,其所留下的藝術品,大部分由擔任帕爾馬公爵的子孫繼承,經過歷代家族成員不斷添購,成為歐洲最著名的家族收藏品之一。

為紀念保祿三世聘請米高安哲羅繪畫《最後的審判》,其孫子亞歷山德羅.法爾內塞委託畫家臨摹這一幅畫。由於原版曾被修改,故這一幅畫作反而難得地保存了原畫的模樣。
(Marcello Venusti: The Last Judgment(copy after Michelangelo), 1549)

然而好景不常,與之前介紹的麥迪奇家族一樣,法爾內塞家族也逃不過絕嗣的命運,當最後一位男性成員在1731年離世後,家族財產就被轉移到當時的西班牙王后埃麗莎貝塔.法爾內塞(Elisabetta Farnese, 1692-1766)手上,而帕爾馬公爵之位則由其子、波旁家族(House of Bourbon)的卡洛斯三世(Charles III, 1716-1788)繼承。1734年,西班牙從奧地利處奪得那不勒斯王國,卡洛斯三世登基為王,王后將法爾內塞家族收藏的藝術品送給兒子作為賀禮,從此這一批名畫就存放在拿坡里的卡波迪蒙特宮。

波旁家族的斐迪南四世在拿破崙戰爭後回到卡波迪蒙特宮,購回大批在戰爭中散落各地的拿坡里宗教畫。
(Antonio Jodi: Ferdinand IV of Bourbon with His Court at Capodimonte, Early 1760s)

此後時代不斷變遷,拿不勒斯王位幾次易手,當地教堂的大批宗教畫在拿破崙戰爭時期被賣到外國,隨即被復辟的斐迪南四世(Ferdinand IV, 1751-1825)重新購回,這批被波旁王朝君主購入的畫作,就被稱為波旁典藏(Bourbon Collection)。

隨著近代意大利統一,並在第二次世界大戰後廢除君主制,卡波迪蒙特宮亦在1957年成為博物館,向公眾開放。博物館除了展出法爾內塞與波旁家族的遺產,還有從各修道院、私人家族等多個渠道得來的畫作,意大利旅遊部亦不斷添購,現已成為意大利收藏品最多的博物館之一。

發表於 歐洲史歷史故事俄羅斯

卡申銀礦︰虛構出來的幻想俄羅斯史

相信大家對於《維基百科》都很熟悉,這個號稱所有人都可以加入編撰的知識型網站,前不久就出了一件大事,而這一切就發生在14世紀一個位於俄羅斯卡申(Kashin)的銀礦之中。

根據《維基百科》的條目,卡申銀礦是一個在14世紀時被發現的銀礦,其銀產量成為特維爾大公國(Principality of Tver)的主要資金來源,一直至18世紀時才因為礦源枯竭而被廢棄。無數人看過這一條目,也沒引起什麼討論與關注,直至一位網絡小說家因為寫小說而在《維基百科》上搜索背景資料,發現這一條目時如獲至寶,連忙拿去跟朋友分享,不料朋友細看條目後,對內容真偽感到懷疑,再經多個渠道查證後,終於證實卡申當地並無銀礦。

圖中紅點所示為卡申,位於莫斯科以北,特維爾東北方。(Google地圖)

事件驚動維基百科的用戶,開始翻查編寫卡申銀礦條目的作者,經順藤摸瓜之後,揪出多個傀儡帳號,其建立的二百多條條目,構成了一個立體而豐富的幻想古代世界,從事件到人名,或多或少都含有虛構成份。事件傳出後,瞬間驚動兩岸三地的媒體和討論區,大家都有一個疑問︰《維基百科》查出這人自2019年開始「編寫」歷史,涉及過百萬字,為什麼從來沒人發覺呢?

要解釋這問題,除去大部分以中文為母語的人根本不會對古代俄羅斯有研究這一點,更多的需要以歷史學科的專業知識來解答,簡單來說,就是歷史學者要否定一件事曾經發生,其實是很難的。

我們都知道,人類每一天都發生大大小小不同的事,而歷史文獻記載的,只是其中的一小部分,在編寫歷史時,大部分的史料都會被捨棄。因此,歷史學者有個原則,就是可以憑歷史記載去肯定一些事曾經發生,但從不會說沒有記載的事就是沒有發生。

以卡申銀礦為例,即便曾經研究過古俄羅斯的歷史,有看過相關的書籍記載,清楚記得沒一本書曾經提及這個銀礦,但誰也不敢說沒有這一個銀礦存在,因為大家都不肯定是不是自己看的書沒有記載這一條史料,所以即便是對古俄羅斯歷史有點認識的人,也不敢隨便指出條目是偽造出來。

今次卡申銀礦條目之所以會被揭發造假,純屬是作者自己的失誤。她在條目下列有引用資料數則,固然增加了其「可信性」,畢竟會俄羅斯語的人,一般不會看中文的《維基百科》,單這幾則俄語資料就嚇倒不少人;但真的被專業人士考證時,就很快露出馬腳,如其中一條資料是現代的採礦系統文章,14世紀的銀礦根本不可能採用,另一些原始資料也被翻出來,被發現所注頁數根本就不存在。

維基百科中關於是次偽造事件的條目。(https://zh.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:2022%E5%B9%B4%E6%AD%B7%E5%8F%B2%E7%9B%B8%E9%97%9C%E6%A2%9D%E7%9B%AE%E5%81%BD%E9%80%A0%E4%BA%8B%E4%BB%B6)

事件發生後,各地網友開始統計受影響情況,除了在中文《維基百科》的二百多條條目需回復到被編輯前狀態,或是直接刪除外,網絡上也出現連環車禍,一部分條目被翻譯成英語、俄語、烏克蘭語等,影響各種語言的《維基百科》,其餘還有大量引用《維基百科》而寫的文章,甚至用來寫報告的學生,都受到波及。

那麼,我們還可以相信《維基百科》的資料嗎?這問題對於歷史系本科生而言,其實早有答案,如果是要找一些簡單而概括的基本資料,參考維基百科是最快的方法,但看完中文的同時,也請尋找英文版來作簡單比對,至於深入詳細的內容,還是經出版社審核內容的書本可信得多。

發表於 德國

勃蘭登堡門︰分裂與統一的象徵

若論柏林的著名建築,勃蘭登堡門當之無愧。這道以沙岩建城的大門,自普魯士年代起,已矗立於柏林市中心,但為什麼要在市中心建道門呢?今天就跟大家介紹勃蘭登堡門的歷史。

在介紹柏林的歷史時,提及過普魯士、勃蘭登堡與柏林之間的關係,當霍亨索倫王朝成為勃蘭登堡選帝侯之後,為了鞏固首都的防禦力,就在柏林城外修建城牆。今天所見的柏林,是經過多年發展的成果,在1734年時,柏林仍是一座小城市,而勃蘭登堡門所在地,就是柏林城的西邊疆界。由於從這座城門出發,向西可抵達勃蘭登堡,所以就被稱為勃蘭登堡門,實在是簡單直接的命名方式。

勃蘭登堡門曾是柏林市城牆的一部分,現在城牆拆了,城市擴張,城門就變成在市中心。

不久之後,普魯士開始征戰歐洲,腓特烈大帝在位時與奧地利一決雌雄,把國力大幅提升,當他在1786年去世後,繼位的腓特烈.威廉二世為了紀念他,就把勃蘭登堡門重新設計,變成紀念碑一樣的存在,我們現在見到的,就是1791年改造完成後的模樣。

1793年,普魯士人在門上裝上勝利女神像,面朝城內,象徵出征後凱旋而歸,但首次營業,迎接的卻是拿破崙的法軍。1806年,拿破崙進駐柏林,就是從勃蘭登堡門入城,還順帶把新鑄的勝利女神像劫到巴黎。

勝利女神的旅法生涯並不長久,1814年拿破崙戰敗,普魯士人連忙把自己的藝術品運回國,勝利女神再一次站到門上當值。在此期間,普魯士人還設計了著名的鐵十字勳章,安裝在權杖之上,從此鐵十字勳章就成為德國的軍事象徵,並一直沿用至今。

勝利女神在柏林戰役中被炸毀,現在看到的是重鑄的版本。

隨著柏林城不斷擴張,原本的城牆也失去防禦意義,因此在1860年代舊城牆被拆掉,只剩勃蘭登堡門作為紀念性建築物而得以保留。避過一劫,卻不可能永遠避開,蘇聯士兵在1945年攻入柏林時,在勃蘭登堡門的勝利女神像上舉起旗幟,德國炮兵還以顏色,一發炮彈把旗幟連同雕像齊齊炸飛,勝利女神屍骨無存,四頭馬車剩下一件馬頭,整座城門被炸得破爛不堪。

接下來的冷戰時期,勃蘭登堡門被劃歸東柏林管轄,前方的三月十八日廣場成為無人區域,著名的柏林圍牆就修建在前一點的艾伯特大街。由於此路不通,勃蘭登堡門在冷戰期間是德國分裂的象徵。不過到了1989年,隨著柏林圍牆倒下,東西德也合二為一,時任西德總理科爾走過勃蘭登堡門,東德總理莫德羅在另一邊迎接他,從此勃蘭登堡門就成為德國重新統一的象徵,對於德國人而言意義重大。

發表於 歷史故事三國時代

太史慈︰誰先到就是對的奏章制度

論《三國演義》中出場最帥的人物,太史慈必屬其中之一,當孔融被黃巾賊困於北海時,太史慈單槍匹馬殺入重圍與孔融相見,再一舉突破圍城敵軍,到平原郡請來劉備援兵。然而,在《三國志》中,太史慈初登場卻是耍無賴,今次就跟大家還原歷史中的太史慈。

太史慈,字子義,東萊黃人(即今山東龍口),早年出仕成為郡裡的奏曹,即是負責處理奏章的職位。當時青州州府和東萊郡府之間有爭執,大家都趕著把奏章送到中央,因為漢朝規矩是先到先得,只看時間不管道理,早到就是對的。結果東萊郡府慢了一步,只好派出太史慈日夜兼程追回時間,終於在洛陽門口追上州府的官員。

在三國遊戲中,太史慈是吳國玩家絕對不能錯過的武將。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

奏章一起上,對郡府還是沒好處,太史慈想了一想,決定使詐,借口幫忙確認有沒有寫錯字,騙對方拿出奏章,然後用刀劃爛。光天化日之下在國都洛陽上演這一幕,沒了奏章的自然有罪,但搞破壞的那方也脫不了關係,太史慈於是勸對方一起逃亡,等這位倒楣的官員離京之後,太史慈又偷偷回去洛陽遞上郡府的奏章,一番智力比拚之後,終於由郡府勝出。雖然贏了,但毀了奏章還是有罪,州府自然不會善罷干休,太史慈只好逃到遼東避風頭。

接下來才有了孔融被圍一幕,太史慈剛好從遼東回家,立即趕去幫忙。這時候孔融為了對付黃巾賊,率兵去了都昌,結果反而被對方包圍。雖然太史慈的武力值是貨真價實,但也沒逆天到可以單人匹馬殺入重圍,根據《三國志》記載,當時黃巾賊的包圍網沒有圍得很緊,所以太史慈能趁月黑風高,半夜偷入城中。

見了孔融,決定向劉備請救兵,但入城容易出城難,太史慈也只得用點計謀,每天早上出城,在護城河邊練習射箭,過了幾天,當黃巾賊開始習慣有個傻子每天出城練箭術而鬆懈後,太史慈突然飛身上馬直奔大路而去,還彎弓搭箭射殺了數名追兵,就這樣順利到達平原郡見到劉備。

之後的故事大家也很熟悉,救了孔融之後,太史慈加入揚州刺史劉繇麾下,與孫策單挑了一場,最終兵敗被擒,加入孫家陣營,被任命為建昌都尉,在江西省對付劉表的從子劉磐,一直到建安十一年(206年)逝世,享年41歲,那時候連赤壁之戰(208年)都沒打,更別說要在合肥之戰中跟張遼對陣。

值得一提的是,現在的遊戲大多把太史慈畫成面白無鬚的青年男子形象,但陳壽在《三國志》中特別注明太史慈「美鬚髯」,或許下次畫太史慈的形象時,應該參考一下關羽才對。