發表於 歷史故事三國時代

甘寧︰東吳陣營的麻煩悍將

東吳陣營的名臣宿將之中,性格獨特者不在少數,之前我們說過「江東阿伯」張昭與孫權吵架鬥嘴的故事,今天就來介紹另一位問題兒童︰甘寧。

甘寧以勇猛見稱,雖然多次殺人違法,但孫權始終不忍心處罰他。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

甘寧,字興霸,巴郡臨江(今四川重慶)人。早年當江賊,後來金盤洗手,帶手下八百多人投靠荊州劉表,再轉投黃祖,但都不被重用,幾經轉折,最後加入東吳集團,受孫權重用,參與了多場戰鬥,其中最有名的就是在公元213年濡須之戰,只率領百多人就敢夜襲曹營,被孫權評為可與張遼並列的猛將。

不過,以勇猛著稱的甘寧,在東吳陣營也是個麻煩製造者,《三國志》中形容他「粗暴好殺」,動不動就砍人,屢次違反孫權的法令,氣得孫權大怒,全靠呂蒙力保,以「甘寧這種猛將難求」來勸服孫權,甘寧才沒有被追究責任,但是有一次,甘寧連呂蒙都惹毛了。

話說有一次,甘寧家中的廚房僕人犯錯,為了活命,就跑去投靠呂蒙;呂蒙也知道甘寧那脾氣,就收留了他。不久後,甘寧帶了禮物去拜會呂蒙的母親,然後親口答應以免殺條款,換取呂蒙把僕人交給他處置。呂蒙心想,既然甘寧都答應不會殺人了,那應該沒大問題吧,結果甘寧回去後,立即把那僕人綁在樹上,親自用弓箭射死他。

受騙的呂蒙大怒,差點就要殺了甘寧。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

接到消息的呂蒙勃然大怒,親自擊鼓召集士兵,要殺了甘寧;甘寧則躺在船上,一副等著呂蒙來殺的樣子。就在事情快鬧得不可開交時,呂蒙的母親出面,勸呂蒙不能因為私怨就殺了甘寧,這樣是違法的,就這樣,呂蒙就與甘寧和解了。至於那僕人呢?就算白死了,畢竟三國時代,人命不值錢嘛。

如果說呂蒙只是氣在頭上才想殺了甘寧,那麼凌統就絕對是對他恨之入骨。根據裴松之引《吳書》記載,甘寧早年在黃祖手下時,曾射殺凌統的父親凌操,所以凌統一直想為父報仇,甘寧知道後亦故意避開凌統,連孫權都介入事件,下令凌統不准報仇。

為了報殺父之仇,凌統多次去找甘寧的麻煩。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

不過,同是在東吳集團工作,兩人總會見面,有一次剛好呂蒙在家中設宴,酒過三巡,凌統就起身舞刀助興,想來一招「項莊舞劍」,甘寧見勢不妙,連忙拿起雙戟與凌統「對舞」。呂蒙眼見情況不妙,也持刀拿盾加入戰場,用身體分隔兩人,最後總算呂蒙武藝不俗,才沒讓凌統「失手」鬧出人命。

雖然甘寧可以算得上是東吳集團的問題兒童,但因他勇猛善戰,孫權還是選擇睜一隻眼閉一隻眼,始終沒追究他的違法行為,直到甘寧死時,孫權還「痛惜之」。特別值得一提的是,甘氏之後混得風生水起,曾孫甘卓曾在東晉出任鎮南大將軍,這在江東名門之中,算是難得的好運了。

發表於 飲食文化

牛肉︰吃完隨時要填命的美食

「店小二,來兩盤牛肉!」有看過《水滸傳》的讀者,對這一幕應該不會陌生。時至今日,牛肉是餐桌上常見的食物,香港人吃火鍋時更是無牛不歡,每逢天氣轉冷,牛肉店門前定必大排長龍。然而,在古代中國,吃牛肉不止昂貴,隨時更會惹上官非,輕則強制勞動,重則斬首示眾,今天就跟大家聊一下牛肉的歷史。

其實中國人自古已經食牛肉,只是有階級限制,平民階層被

正如大部分食物一樣,遠古時人們靠山吃山,抓到什麼吃什麼,牛自然是受害者之一,位列先民的菜單。在漢字中,「犧牲」原指祭祀時用的純色動物,根據東漢時《說文解字》的解釋,「牲」的意思就是全牛。不過,牛在周朝只有尊貴的周天子才可自由宰殺,《禮記》就有一句「諸侯無故不殺牛」,等級不到,就不能私下吃牛肉,何況平民百姓。

此後屠宰牛隻的法令逐漸變得嚴格,像《唐律疏議.卷第十五》中,就記載「諸故殺官私馬牛者,徒一年半」,即是殺了別人的牛隻,就要判處一年半監禁;如果弄傷別人的牛隻,不論是外傷見血還是內傷筋骨,一律賠償牛主差價損失;即便是殺自己的牛,一樣要罰「徒一年」。

為何古代可以殺豬殺羊,但唯獨對牛特別保護呢?概因牛可幫助耕田犁地,有助糧食生產,所以「私宰耕牛」就為歷朝所禁,甚至連皇帝特赦也不包含在內,如《全唐文》收錄了後唐莊宗宣佈同光二年(924年)大赦天下的〈南郊赦文〉,就專門列明「十惡五逆,屠牛鑄錢……不在此限。」

到了宋朝,屠牛又有新玩法。由於私宰耕牛有罪,有人以此陷害仇家。據《宋史》記載,包拯曾接到報案,自家的牛被人割掉舌頭,現在半死不活。根據宋代律法,病牛經官府確認後可合法宰殺,包拯就叫牛主趕緊回家殺牛賣錢,發一筆橫財。不久,有人報官投訴牛主殺牛圖利,包拯突然發難,問句幹麼把人家的牛舌割掉,告狀人才驚覺已落入包拯陷阱,只好認罪。

牛肉有價有市,甚至比一隻活牛更貴,所以歷朝政府怎樣禁都禁不完。

雖然宋朝繼承了唐律,對屠牛者處以有期徒刑,但民間吃牛風氣絲毫不減,一來病牛可合法宰殺,牛隻自然多「病」,二來宋朝禁賣不禁買,《宋會要輯稿.一六五.刑法二》就記載宋真宗下過詔書,只要沒跟屠夫合謀,就不會懲罰買家。既然買家不犯法,自然有賣家願冒風險繼續經營,朝廷屢次重申禁令,也是事倍功半。

宋室南渡時,殺牛懲罰為歷朝最嚴,據《建炎以來系年要錄》記載,建炎四年(公元1130年)宋高宗︰「詔軍民殺耕牛者抵死」,下旨殺牛填命,買牛肉的也要受罰,「知情買肉興販者徒二年」(《宋會要輯稿》),而且鼓勵檢舉︰「許人告,賞錢五十貫。」(《宋會要輯稿》)這政策推行了二十多年,終因大臣反映法例過嚴,宋高宗亦從善如流,改回北宋罰則。

此後不論是明朝還是清朝,官方仍堅持不得私宰耕牛的立場,像是《大清律例︰兵律.廄牧》就記載︰「凡私宰自己馬牛者杖一百」,甚至直到近代,中國大陸仍然禁止私下殺牛,直至1984年才「允許自宰自售」。

雖然牛肉被禁了一段長時間,但歷朝人民對牛肉的喜愛卻從未動搖,除了私宰耕牛情況禁之不絕,更有食譜傳世,如成書於北魏的《齊民要術》,就記載了多種牛肉食譜,從臘牛肉(夏白脯)到烤牛肉(捧炙),以至烤牛肝(肝炙)等,一應俱全。不過,牛肉也不是什麼可以光明正大售賣的商品,細心留意,就會發現《水滸傳》裡的記載,不是自家裡偷偷地吃,就是在荒山野嶺大快朵頤,這滋味,不是奉公守法的好市民能品嚐到的。

由於官方禁止吃牛,古代百姓想吃,就要到偏遠一點的食店偷偷地吃了。
發表於 歷史故事三國時代

凌統︰戰至最後一兵一卒的猛將

如果有機會回到三國時代,你會選擇在哪位名將手下效力呢?這問題不易答,正所謂兵兇戰危,即便投靠勝率最高的武將,也不代表能全身而退,好像選誰都一樣。不過,如果說絕對不要選誰,這個答案倒是可以肯定︰投靠東吳是個好選擇,但千萬不要加入凌統的麾下。

與父親一樣,凌統也以勇猛見稱。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

凌統,字公續,吳郡餘杭(今浙江杭州)人,父親凌操在孫策起兵時就加入了江東陣營,是武力值極高的先鋒猛將。由於每場戰爭都率先衝入敵陣,凌操升遷速度快,死得也快,在孫權攻打江夏時一馬當先,被流矢射中而死,當時凌統才15歲。由於父親死於國事,凌統這位將二代也得到孫權特別關照,繼承了父親破賊校尉的職銜和兵權之餘,拔刀斬死了同僚也得到孫權特赦。

當然,凌統也是有真材實料。他完全不吸取父親的教訓,當孫權再次進攻江夏時,只帶一條船幾十人就離隊殺敵,先斬了黃祖的部將張碩,又率先攻下城池,幫助東吳大獲全勝。之後的主要戰役如赤壁、南郡、廬江、荊南等會戰,都有凌統的身影。

時間來到公元214年,孫權親率十萬大軍進攻合肥,結果人數多也沒用,圍城十幾天也攻不下,反而軍營爆發瘟疫,江東又傳來後方不穩的消息,只能班師回朝。在古代戰爭中,陣前退兵是很危險的事,這意味著把進攻權讓給對方,所以通常會安排強力部隊殿後,以防對方追擊。孫權這次就讓大軍先退,親自指揮斷後。

當孫權走到逍遙津北岸時,合肥守將張遼率領大隊騎兵前來追擊,這時吳軍主力已經走遠,孫權身邊只剩呂蒙、甘寧、凌統、蔣欽等幾支部隊。面對張遼的攻勢,兵力較少的吳軍險象橫生,孫權也陷入重圍。就在這時,凌統率領三百親兵殺入魏軍之中,救出孫權後,再返回戰場拖延時間。

吳軍在逍遙津之戰被張遼襲擊,損失慘重。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

孫權逃到逍遙津南岸,得到吳將賀齊的接應,但留在戰場上的凌統就沒那麼好運,《三國志》中記載他「左右盡死,身亦被創」,即是身上掛彩,全軍覆沒,連盔甲都沒時間脫就跳入河中,勉強撿回性命。

經此一役,孫權更加器重凌統,升官發財之外,還增派了一倍士兵給他統領,但好景不常,凌統不久後因病辭世,享年29歲。得到消息的孫權傷心得飯也吃不下,由於兩個兒子年歲尚幼,於是把他的士兵交給駱統率領。

相關文章︰《駱統︰沒有戲份的東吳名臣》

雖然戰爭是非常慘烈的事情,但全軍覆沒卻不常見,因為只要到達一定傷亡比例,比如說近代戰爭大約是30%,部隊士氣就會崩潰,無法再維持戰鬥能力,剩下的士兵不是逃走就是投降。所以說,凌統能戰至最後一兵一卒,僅以身免,證明他是一個優秀的將領,但如果哪天真的不小心穿越了,被編到凌統隊,為保命起見,還是盡快申請調職吧。

發表於 飲食文化

真鯛︰喜慶日子不能少的吉祥食材

在日本的飲食文化中,如果必定要選一種魚類當主角的話,那必定是真鯛無疑。無論是新年的聚餐,還是婚事宴席,桌上絕不能少了真鯛。為什麼真鯛在日本有如此地位?這一切得從讀音說起。

真鯛,日文讀音為(tai),與恭喜(讀音︰omedetai)的尾音相同,從此就與所有需要說到「恭喜」的場合連結在一起,連日本傳統信仰七福神中的財神惠比壽,也是以手持真鯛的形象示人,至於模仿產品就更多了,像是甜點鳴門鯛燒,甚至神社中的神籤,都可見到鯛魚的蹤影。

說回真鯛本身,之前介紹春子鯛的時候,說過鯛魚的當造時期為每年的春秋兩季,分別稱為櫻鯛和紅葉鯛,講究的是不時不食。除此以外,日本人對真鯛的產地也極為講究,最高級的是產於德島縣鳴門海峽的鳴門鯛。由於當地在潮汐漲退時都會產生強大漩渦,水流最高可達20公里,在這裡生活的真鯛每天都要對抗強大的水流,運動量充足,肉質也較為結實,成為日本人夢寐以求的逸品。

在選擇鯛魚時,日本人多留意幾個特點,最重要的就是重量。中國飲食文化中講究老魚嫩豬,意思是魚越大條越好吃,但這道理在真鯛身上可不行,原因是鯛魚生魚片要求魚肉軟嫩,如果超過1公斤以上,肉質就會過硬。如果遇上聲稱是鳴門鯛的貨色,可以留意近尾部的魚骨會否有骨瘤,這是鳴門海峽湍急水流造成的特徵,其他產地的真鯛絕對模仿不來。

既然如此珍貴,日本人自然不會浪費,用盡真鯛每一個部分。如果是在喜慶筵席上使用,廚師多會以鹽燒方式處理,然後原條真鯛上桌。至於壽司店,則會把真鯛煮成不同料理,除了壽司和生魚片之外,魚頭可以煮成清湯,魚肉製作炊飯。

雖然有魚王的外號,但真鯛的味道卻不霸道,反而清淡得很,賣點在於富有彈性的肉質。正因如此,壽司店在安排菜單時,一般會安排在早段登場,以免被油脂豐富的魚類搶去焦點;亦有壽司店會對其作熟成處理,經過約一周的時間,真鯛的味道更為濃郁。至於如何抉擇,就視乎壽司師傅對於食材的理解了。

發表於 飲食文化

春子鯛︰宮廷御用壽司師傅的雀壽司

在日本的飲食文化中,若論最具代表性的魚類,必是鯛魚無疑,而今天就跟大家介紹一種較為少見的食材,也就是只在每年春天才能品嚐得到的春子鯛。

春子鯛壽司

要認識春子鯛,就先要知道什麼是鯛魚。在日本文化中,「鯛」其實是一個大家族,而不是一種特定的魚。最廣為人知的鯛,自然是有著紅色外皮的真鯛,也就是香港人口中的「紅鱲」、台灣人餐桌上的「嘉鱲」。除此之外,鯛科的各分支都被日本人稱為「鯛」,如金目鯛(金眼鯛屬)、黑棘鯛(棘鯛屬)、血鯛(牙鯛屬)、石垣鯛(石鯛屬),甚至還有根本不是鯛科的魚,如馬頭魚,都被日本人歸入「鯛」類,稱為赤甘鯛。

在眾多鯛魚之中,真鯛、血鯛等的生命週期較為接近,這些鯛魚會在夏天產卵,生育後的鯛魚營養不良,是肉質最差的時候,被食客嫌棄稱為「麥稈鯛」。直至深秋時份,餐廳開始出現名為「紅葉鯛」的食材,其實就是秋天捕獲的鯛魚,經過一整個夏季的休養,味道也變得鮮美。時間來到春天,鯛魚開始準備繁殖後代,體內脂肪也達到頂點,是最美味的時間,被貫以「櫻鯛」之名在市場出售。

和歌山的特產雀壽司定食

另一方面,當鯛魚在夏天產卵後,幼魚會在近海生活,兩年後長至約十公分左右,就成為漁民的目標,由於是春天的幼魚,所以就被稱為「春子鯛」。不過,正如前文所述,「鯛」其實是一個大家族,春子鯛也不特指某一魚種,可以是真鯛、血鯛和黃鯛的幼魚。

在處理上,春子鯛也與普通鯛魚不一樣。首先自然是除掉魚鱗、魚頭和內臟,然後壽司師傅會從背部下刀取出背鰭和中骨,而保留魚尾連在魚肉上,再以鹽和醋醃漬,部分地方更會稍作風乾,醃製後的春子鯛皮軟肉嫩,所以會連皮奉客。

和歌山和大阪則有一種名為雀壽司(雀鮨)的特產,是把米飯加入魚肉之中製成箱押壽司,成品狀如麻雀鼓起的腮幫子。1781年,大阪的壽司店すし萬以兵庫縣西宮沖捕獲的兩歲小鯛製成雀壽司,進貢給天皇,從此獲得世襲宮廷御用壽司師傅(禁裏付御鮨師)的稱號,店鋪一直傳承至今。

すし萬以小鯛雀壽司聞名,產品以醋漬昆布包裹,味道偏酸而魚肉結實

由於是幼魚,春子鯛的肉質比一般鯛魚來得幼嫩,而經過醋的醃漬後會帶微酸,是一貫輕盈而開胃的壽司,但由於缺少油脂,魚肉味道亦不濃烈,享用時還是要細心品嚐,才能感受到春子鯛的鮮味。

發表於 走進博物館

青銅︰字愈多愈珍貴

到台灣故宮博物館,不能不看的就是鎮館之寶「酸菜白肉鍋」︰翠玉白菜、肉形石和毛公鼎。前兩者很易理解,一看就知屬於頂級的藝術品,但毛公鼎為何是其中一寶呢?今天就來講個學術點的課題,研究中國古代的青銅器、鐘鼎文和荊楚吳越的歷史。

古人喜歉在青銅器上鑄字,成為後世研究的第一手資料。

說起商周時代的文物,青銅器絕對佔一個重要席位,原因無他,商周時期的中國剛發現了鑄造青銅的方法,所以就拋下石頭不用,脫離了新石器時代。對於當時的人來說,青銅是最堅硬的物質,有一件青銅兵器,打架時勝率就會大幅增加,而金光閃閃的青銅器,視覺上也美觀,既實用又可以當奢侈品,青銅因此成為當時最重要的資源。

作為統治者,如何把自己的豐功偉業流傳萬世,是最重要的事,商周時代的人就想到把青銅鑄造成鼎,然後在鼎上鑄字,稱為金文或鐘鼎文。這做法令千年之後的我們重新發現失傳的歷史,經過考古學家的努力,我們已成功辨認出不少鐘鼎文,這些資料也成為研究當時歷史的重要史料,其中又以毛公鼎最為重要,因為這個鼎上鑄了近500個字,是現存刻字最多的青銅鼎,在字愈多愈珍貴的評審標準下,毛公鼎就成為國寶級文物。

古人喜歡把銅鑄成鼎。圖為秦咸陽城出土的戰國晚期錯金銀青銅鼎。

那麼,青銅又從哪裡來呢?根據地質學的研究,中國青銅礦藏分佈大多在長江流域,也就是今天的武漢、合肥、南京、上海、南昌一帶,這些地方當時由被稱為南蠻的各個部落控制,身處河南的商朝就只能透過貿易來獲得青銅。當然,我們也不排除商朝有出兵搶掠過,例如武王伐紂時,商朝主力大軍就在東方與蠻族作戰,有歷史學家認為,商朝之所以派兵攻打東南夷,並不是因為紂王好大喜功,而是要穩定青銅的供應。

到了周朝,周王室的軍事行動更為高調與頻密,其中最著名的就是周昭王。為了拿下位於湖北荊楚之地的銅礦,周昭王三次親征,第一次(公元前985年)蠻夷部落望風而降,但大概是周王朝稅務太重,三年後昭王再次發兵南征,帶上直屬周天子的全部六支主力部隊,但損失慘重也未能達到目的;五年後昭王第三次親征,結果在漢水淹死了。

商周兩朝對華東地區動武,說到底就是為了錢而搶奪銅資源。圖為陝西臨潼出土的秦代半兩青銅錢範。

昭王南征失敗,主力部隊連續兩次損失慘重,令繼位的周穆王大為頭痛,東奔西走才好不容易湊齊部隊需要的裝備與馬匹,從此不敢胡亂征南,而是改派一支部落前往。這支部落聲稱是祝融的後裔,首領姓羋,周成王時受封於丹陽,稱為「楚子」,意思就是楚國的子爵,也就是日後戰國七雄之一的楚國。

楚國接下任務後,出兵南征北討,逐漸控制了荊楚的銅礦,令楚國變得富有,而強大了的楚國又佔領更多的銅礦,不斷循環,最終在春秋時期成為不容忽視的力量,有力與齊、晉等中原諸侯爭霸,勢力也慢慢擴張至長江下游,即是所謂的吳越之地,與當地的部落發生衝突,所以楚國與吳、越兩國,可以說是世仇關係,也造成日後吳楚越三國大動干戈。

大家都聽說過卧薪嚐膽的故事,但又有否見過兩位主角的兵器呢?在上世紀湖北江陵的一處楚墓之中,出土了「吳王夫差矛」與「越王勾踐劍」,至今仍保存於湖北省博物館中。這兩把兵器做工精細,反映出春秋末年,吳越兩國的鑄銅技術已經到達極高水平,也解釋了吳越兩國能稱霸一方的資本。

青銅其中一個功用就是鑄成武器。圖為秦始皇一號兵馬俑坑出土的青銅鈹。

青銅雖然做就了長江流域諸國的強盛,但隨著中國慢慢進入鐵器時代,因青銅而來的繁榮也漸漸衰落。其實早在商代,中國人已有使用鐵的痕跡,但當時並不普及。現存年代最古老的鐵器是西周時期的產物,而真正有大量鐵器出土的時代卻是戰國中期。有了替代品,青銅原料的價格在同一時間下跌,依靠出產青銅的楚國也因此國力大損,逐漸走向末落。

不過,青銅其實仍然活躍於歷史舞台一段長時間,從青銅時代到鐵器時代,中間有一段過渡期,例如我們知道戰國時期已有諸侯為軍隊配置鐵製兵器,但出土的秦始皇兵馬俑仍是拿著青銅劍戟,考古學家估計那時的冶鐵技術仍未成熟,人們只能使用生鐵;到了漢朝,冶鐵技術逐漸成熟,人們學會把鐵進行熱處理,經過淬火等步驟後的鐵更為堅硬,慢慢地成為主流,大約在東漢時代,鐵器才把青銅完全淘汰。

發表於 歷史故事三國時代

魯肅︰罵得關羽啞口無言的嘴炮王

東吳四大都督中,周瑜火燒赤壁,呂蒙白衣渡江,陸遜焚營夷陵,各自都有代表作,唯獨魯肅,好像數不出什麼。在《三國演義》中,魯肅就是個老好人,先是自己送上門當劉備的說客,然後在周瑜謀害諸葛亮時在旁邊乾著急,最後在陸口設下鴻門宴來討荊州,卻被關羽抓住當人質,被嚇得魂不附體。史實中的魯肅,又是否如此窩囊呢?今期就來跟大家介紹這位東吳重臣。

魯肅,字子敬,臨淮東城人(今安徽滁州),出身富家少爺,卻疏財仗義,愛結交豪俠,是鄉親父老口中公認的敗家子。當周瑜還在袁術手下當地方官時,帶了數百人來借糧,魯肅立即分了家中一半存糧給他,兩人因此結為朋友。

相對於領兵作戰,魯肅更擅長從整體戰略佈局。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

成為孫權的臣子後,魯肅提出了自己的戰略主張,跟諸葛亮的《隆中對》相近,都是先向荊州的劉表下手。不過計劃趕不上變化,劉表病死後,曹操大軍直撲荊州而來,魯肅立即趕到當陽長坡,跟劉備商量合作。這時劉備剛被曹軍殺得大敗,徐庶還因為母親被抓而投向曹操,聽到孫權想合作,就跟抓住救命稻草一樣,立即同意組成聯軍。

劉備這邊沒問題,反而江東猶豫不決。面對強大的曹操,以張昭為首的江東群臣都主張投降,唯獨魯肅堅持抗戰,說服孫權跟劉備合作,這才有了之後的赤壁之戰。火燒赤壁後,劉備作為戰勝國之一,當然想分點戰利品,但孫權一直想吞併荊州,經過魯肅居中斡旋,終於讓孫權借出荊州這個戰略要地給劉備發展。

不過,孫權始終不忿劉備佔了荊州,在劉備吞併益州後,立即派呂蒙攻擊荊南三郡,當關羽率三萬軍隊救援時,魯肅也出動一萬軍隊與之對峙。為免事情鬧大演變至孫劉決裂,雙方同意由魯肅和關羽兩人會談,這就是《三國演義》中單刀赴會那一幕。

在史實中,關羽先搶到發言權,說劉備在赤壁之戰中親自上陣,沒功勞也有苦勞,你孫家怎麼好意思來討荊州?結果被魯肅痛罵,你們劉備集團那時都快全軍覆沒了,我家主公見你們可憐,看在同盟份上借你們一片土地發展,現在你們用陰謀詭計奪下益州,又想賴賬不還荊州,就是普通人也不會這麼無恥,你們還好意思統領一方百姓嗎?

關羽在會談上被罵得啞口無言。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

《三國演義》中關羽不怕鴻門宴,帶十餘人直入東吳軍營,義正詞嚴地拒絕還荊州,然後拿刀讓魯肅「護送」自己離去。史實上卻是東吳諸將怕關羽對魯肅不利,而魯肅說了句︰「現在就是要把事情說清楚,關羽難道敢殺我嗎?」就出發去見關羽,並在會上正氣凜然罵得關羽啞口無言。最後因呂蒙已攻下荊南三郡,劉備方求和,勉強在談判桌上收回被攻佔的零陵郡。

相比其他三位大都督,魯肅並不擅長領兵上陣作戰,在戰略層面縱觀全局才是他的強項,正因為他促成孫劉同盟,才有赤壁之戰、鼎足三分的局面。不過,魯肅的戰略也備受爭議,特別是在借荊州的問題上,孫劉聯盟就存在極大分歧,雙方最終兵戎相見。魯肅在世時仍可控制衝突規模,但當他於公元217年去世後,荊州問題終於演變成孫劉兩大集團的全面戰爭,幾乎令東吳聯劉抗曹的策略崩潰。

發表於 斯洛文尼亞旅行遊記

波斯托伊納︰人魚居住的地底世界

有網絡插畫家之前畫了一幅關於斯洛文尼亞的漫畫,畫中斯洛文尼亞的形象,是一隻既像中國龍,又像白色鰻魚的生物。這隻奇怪的生物,其實與鰻魚毫無關係,而是一種當地獨有的兩棲類動物︰洞螈(Olm),剛好古斯曾經見過這隻神奇動物的真身,今天就跟大家分享一下。

要說洞螈,就要先說一個地理名詞︰喀斯特地形。巴爾幹半島北部屬於石灰岩地形,喀斯特(Karst)其實就是斯洛文尼亞(Slovenia)西南部的地名。在當地,河流侵蝕作用特別明顯,在地面上形成大量瀑布,如克羅地亞(Croatia)的十六湖國家公園(Plitvice Lakes National Park),而在地底則形成溶洞,裡面滿佈鍾乳石(Stalactite)、石筍(Stalagmite)和地下河,如斯洛文尼亞的波斯托伊納溶洞(Postojna Cave)。

波斯托伊納溶洞就是典型的喀斯特地形景觀,洞內滿佈鍾乳石、石筍等。

由於溶洞中不見天日,地下河中也形成獨有的生態系統,棲息於此的洞螈眼睛慢慢退化,皮膚也因欠缺色素而偏白,同時擁有鰓和肺,讓牠可以在水中生活。河中食物稀少,又沒有天敵,令洞螈能不動就不動,不吃東西也能存活12年。緩慢的生長週期也讓牠們非常長壽,預期壽命長達68.5年,更有發現過百歲老人的紀錄。

如果大家想見洞螈的真面目,最好就是參觀波斯托伊納溶洞。這個位於斯洛文尼亞西南部的自然奇觀,距離首都盧比安納(Ljubljana)一個多小時的車程,屬於已被開發的旅遊景點,既有火車鐵路,地上亦鋪了混凝土,方便旅客參觀的同時,亦因改變自然環境,而與自然遺產認證無緣。

為方便遊客參觀,洞內鋪上混凝土道路,因此無緣列入世界自然遺產。

溶洞全長27公里,其中5公里開放予遊客參觀,又3.7公里為小火車路線,實際步行約1.5公里,歷時1個半小時。由於想展現最真實的一面,洞內全為白燈,只見怪石嶙峋,有年輕的、像意大利麵一樣幼的尖刺,也有年長一點、粗得掉下來一定會砸死人的鍾乳石,更有通體純白、形狀奇特的石筍;初看萬分驚奇,再看見怪不怪,一小時後審美疲勞,只想重見天日。

來到旅程尾聲,有一個巨型魚缸矗立在路中心,那就是洞螈的展示缸了。說實在,其實挺噁心的,雖然被當地居民冠以人魚(Human Fish)的美名,但乍看之下像長了手腳的盲鰻,躺在石上偶然才動一下,見識過也就罷了。

旅程尾聲有一個展示洞螈的大魚缸。
發表於 歷史故事

利瑪竇︰容許祭祖的折衝辦法

不經不覺,又臨近聖誕了。今時今日,就是身在亞洲,也能感受到聖誕氣氛,因為基督教廣泛流傳,信徒眾多。不過,基督教又是何時傳入中國的呢?大家可能會想起鼎鼎大名的利瑪竇(Matteo Ricci)、湯若望(Schall von Bell)、郎世寧(Castiglione)等傳教士,但又會記得清朝曾經長期禁止傳教,兩段記憶有關連但又互相衝突,今天就介紹這一段中梵衝突。

公元1582年,時值明朝萬曆年間,利瑪竇以耶穌會(Jesuits)修士的身份到達澳門,準備向中國人民宣揚天主的大愛。既然要傳教,當然得先了解當地的民風習俗,利瑪竇學會了中文,翻譯了聖經,穿起了和尚袍,才突然發現原來和尚的社會地位不高,連忙蓄起鬍子裝成讀書人,成功進入上流社會,結識了徐光啟等明朝重臣,還見過萬曆皇帝。不過,想在民間傳教,就沒那麼容易了。

利瑪竇(游文輝: Matteo Ricci, 1610)

利瑪竇很快就發現,中國人敬天畏神,要動這傳統信仰絕不容易,特別是要他們不拜祭祖先,更是沒有半點可能。經過詳細研究後,利馬竇決定避重就輕,推出「符合中國國情的傳教方法」,指出中國人祭的天,其實就是天父,而祭孔祭祖都是懷緬先人,而不是拜偶象,這樣就不會違反天主教教義。當時,耶穌會眾人都知道這是為了宣教的權宜之計,所以沒有反對,並把這些主張稱為「利瑪竇規矩」。

隨著教會發展,道明會(Dominican Order)修士也前往東方傳教,來到後才發現中國成了耶穌會的勢力範圍,為了搶地盤,道明會就向羅馬教廷告狀,說「利瑪竇規矩」不符合教義,持續數十年的神學辯論正式開打。

本來這只是神學範疇的爭論,但福建教區的主教卻在1693年(康熙三十二年)下令禁止中國信徒祭祖,事件瞬間從神學辯論變成現實問題,然後上升至羅馬教宗與清朝皇帝直接對話的層面。教宗克萊孟十一世(Clement XI)率先頒布教旨,正式命令教徒入祠堂不准行禮、官員不准祭孔,康熙帝聞之大怒,針鋒相對下令誰不遵守「利瑪竇規矩」就得滾蛋。

面對事情愈鬧愈僵,夾在教宗與皇帝中間的神父曾嘗試折衝處理,但教宗拒不讓步,總之誰祭祖就是異端,全部破門出教。清朝皇帝也不鬆口,像是康熙就說過「以後不必西洋人在中國行教,禁止可也,免得多事。」就這樣,自康熙至道光年間,雖然有不少傳教士在中國宮廷備受敬重,像是法國傳教士張誠(Gerbillon)教導康熙帝幾何學、意大利傳教士郎世寧獲乾隆親自辦七十大壽,但都沒辦法說服清朝解禁。

至於基督教再次在中國光明正大地傳教,則是鴉片戰爭後的事。西方列強用槍炮轟開中國的大門,也炸開了清政府的禁教令,與此同時,羅馬教廷的態度也起了變化。日本同樣受禮儀之爭影響,一班大學生在靖國神社不行禮,令日本軍部和教廷關係緊張。教廷為了日本傳教大業,翻箱倒櫃後找到一道曾允許教徒參加非基督教儀式的通諭,以此為基礎宣佈日本教徒可以行禮。

此事連帶解決困擾了中國教區多年的爭論,既然日本人可以向靖國神社中的開國功臣行禮,那中國人拜祭祖先自然也沒問題。1939年,教宗庇護十二世(Pius XII)宣佈,對死者鞠躬致敬是合適的行為,祭孔也可以,但如果真的要參與公眾迷信活動,那就要保持「消極(passively)」。基於這一道教旨,從此天主教徒可以合法祭祖,出席紀念活動也不用研究是否符合天主教禮節。

發表於 飲食文化

鰹魚︰烤過就算熟的魚

前段時間光顧壽司店,用餐途中突然傳來一陣燒焦味,以為火警,原來師傅在烤鰹魚。好端端的生魚片,為什麼要特別拿去烤呢?今天就來介紹鰹魚這種食材。

鰹魚不論是做成生魚片還是壽司,傳統上都會先把表面烤一下。

鰹魚是一種迴游性魚類,分佈於全球各大水域中。在太平洋,鰹魚會在南方熱帶水域繁殖,再隨洋流向北到達日本海,依次經過九州、四國、日本本島,抵達北海道南部後,再沿洋流向南回到熱帶水域繁殖,因此日本大半年時間都有鰹魚應市。人們以迴游習性來為鰹魚分類︰從3月至5月,鰹魚乘溫暖洋流而來,新鮮上市,稱為「初鰹」,油脂不足,只適合用來加工;到了9月至11月,鰹魚吃得肚滿腸肥,向南離開日本,稱為「秋鰹」,由於飽含魚油,製成生魚片更為美味。

雖然全日本各地都有食用鰹魚的習慣,但最有代表性的,當數四國高知一帶的做法。在江戶時代初年,武將山內一豐入主四國土佐,即現今的高知市,見到不少藩士因為進食鰹魚生魚片而食物中毒,就下令藩內不准再把鰹魚製成生魚片,全部都要煮熟來吃。不愧是豐臣氏舊將,連下屬吃什麼都要管,就跟前老闆豐臣秀吉的河豚禁令一樣。不過,百姓自有對策,發明出把魚丟進火裡烤成外焦內生的吃法,以此避過禁令,光明正大地繼續吃。

相關文章︰河豚︰值得為之一死的鮮味

時至今日,這種半生不熟的做法被稱為鰹魚半敲燒(鰹のタタキ),做法也變得講究起來。先是選擇油脂豐富的秋鰹,去骨留皮,再以稻草為燃料,因稻草燒起來時火勢特猛,能把魚皮在短時間內烤焦。之後把烤好的魚肉放進冰水去除餘熱,附以青蔥、洋蔥、薑蒜等配料,厚切奉客即可。

經過這種烹調方法的鰹魚,香味濃郁而複雜,既有秋鰹本身的油脂甘香,又有稻草大火焚燒過後的焦香,加上因去除鰹魚本身腥味的各種配料,交織成獨特的味道,至於好不好吃,就視乎你對鰹魚腥味的接受程度了。

章魚燒上會灑上大量木魚花。由於章魚燒的熱力,木魚花會不斷扭動,就像有生命一樣。

不過比起生魚片,鰹魚更常以鰹節形象示人。製作鰹節的技術歷史悠久,先把魚煮熟烤乾,讓魚肉中水份流失,再置於陰涼處發霉,成為狀似木頭的鰹節。使用時,再把鰹節刨成薄片,就成了木魚花,常用於章魚燒、大阪燒上,日式高湯亦多以木魚花與昆布製成,電視劇集《深夜食堂(第一季)》亦介紹過在白米飯上灑滿木魚花的「貓飯」。所以說,鰹魚在日本飲食文化中的地位,絕對是數一數二的重要。