發表於 2023.冬 道南地區旅行遊記

企鵝遊行︰北海道水族館的招牌巡遊

吃完海洋生物,就去看他們活生生時的樣子,尼克斯海洋公園是登別市的著名景點,和旭山動物園一樣,以企鵝巡遊聞名。網上流傳,必須提早15分鐘到達,才能搶佔有利位置,但大概是旅遊業還沒恢復,當天只有我們一個旅行團二十多人,加上數位日本遊客,場面冷清得叫人難受。

企鵝遊行是尼克斯海洋公園的招牌節目

遊客人數少,對於園方來說不是好事,但對於遊客卻是好機會,企鵝跑到哪,遊人就跟到哪,追著來拍照。企鵝們各有性格,有些好奇心極重,這裡叼一口雪,那邊咬一下繩子;有些是厭倦工作的上班族,既不敬業也不樂業,垂下頭默默走路;有些像冬天的學生,根本不願意往前走,只是家長在後面瞪著,只好踏著沉重的步伐出發。

企鵝軍團退場後,就是自由活動時間,由於對海豚表演興趣不大,所以就直接進城堡參觀水族館。城堡中有水族館,乍聽之下非常童話,事實是無甚特別,也是一個一個水族缸。較為特別的是有海天使之稱的裸海蝶,這種透明的軟體動物,在日本甚具人氣,所以各大水族館爭相飼養,早已看到沒有感覺。

水族館的外型是一座歐洲式城堡,拍攝時甚有氣氛

不過,不知是人手短缺導致疏忽,還是動物繁殖速度實在太快,不少水族缸擠迫問題嚴重,印象最為深刻的,是一條傷痕累累的比目魚,一直被其他魚攻擊。你說,不對呀,比目魚不是喜歡潛入沙中,只露出一雙眼珠的嗎?正常來說是的,但缸底躺滿了海星,那比目魚幾次想潛進沙中,卻沒有半點空位可鑽,實在讓人看著揪心。

金魚萬花筒用燈光與鏡子做成視覺效果

接下來的沙丁魚燈光表演,以及海獅表演,都是中規中矩,四平八穩。時間有剩,再到陸族館參觀,裡面展出各種兩棲爬蟲類,但不管是全世界最大的蛇類森蚺,還是咬合力驚人的大鱷龜,甚至被當成寵物飼養的各種守宮,全部懶洋洋地躺在飼養箱中一動不動。唯一有精神的是蘇卡達象龜,而且精力旺盛,一男一女正在努力辦事。遊客也是識趣,悄悄離開為妙。

發表於 2023.冬 道南地區旅行遊記

地獄谷︰寸草不生的荒蕪黃土

離開昭和新山向東走,翻山越嶺抵達登別地獄谷。

不用下車,已有強烈的硫磺氣味撲鼻而來。何謂硫磺味?臭雞蛋是也。名為地獄谷,因環境似地獄︰寸草不生、長冒白煙,極目望去都是荒蕪黃土,受不了的人更會被硫磺味燻得頭暈眼花,所以日本人認為地獄就是這個模樣。

地獄谷寸草不生,而且長年冒煙。

來到地獄谷,當然要在招牌前拍照。年輕力壯的,可走木橋到地獄谷中心地帶,但冬天木橋積雪結冰,稍一不慎即摔個四腳朝天,還是要量力而為。

沿路往前走,有一條小路向下到藥師如來神社,傳說某位南部藩家臣患有眼疾,來到地獄谷挖硫磺作火藥之用時,順道用池水洗了一下眼睛,從此痊癒,因此建做佛堂供奉藥師如來,這個泉口也被稱為「目之湯」。

到了盡頭,就見到鐵泉池,是一個小型間歇泉,但現在已經看不到噴發的樣子,而池水溫度極高,也不適合浸泡,就純屬一個泉口而已。雖然已提醒遊客不能投幣,但看來還是要多加一個不能亂拋垃圾的告示牌,看著那垃圾浮浮沉沉,實在大煞風景。

鐵泉池現在就是一個小泉口,沒什麼特別。

離開地獄谷,又是午飯時間,來到登別市東北的蟹御殿。行程上寫的是海鮮市場,但可能觀光業還未復甦,只有鱈場蟹和花咲蟹,其餘魚貨均未供應,而導遊又事先聲明此處吃蟹價格定必昂貴,那就專心吃團隊提供的石狩鍋。

石狩鍋源於札幌市北的石狩川,是當地的漁民料理,把捕獲的鮭魚放入味噌湯內,與豆腐蔬菜煮成火鍋,特別適合在寒冷的北海道食用。隨著物產逐漸豐富,石狩鍋也慢慢變成海鮮鍋,基本上什麼蝦蟹貝類都可以往鍋裡丟,成為北海道著名的鄉土料理。

最原始的石狩鍋其實是鮭魚味噌鍋,現在已變成豪華海鮮版。

然而,今次的石狩鍋卻令我有點猶豫,甚至懷疑是導遊介紹錯了,因為湯底只是昆布湯,缺了最重要的味噌,味道就整個不對了。雖然用料還算豐富,但單是昆布根本就沒有足夠的味道,只能用失敗兩個字來形容。

發表於 2023.冬 道南地區旅行遊記

昭和新山︰瞬間長大的年輕火山

休息一晚,終於開始觀光行程,第一站先到昭和新山。

日本是個火山島,要看火山,俯拾皆是,昭和新山之特點,不在其高,而在其新。1943年12月,北海道錄得有感地震,洞爺湖旁邊的有珠火山隨之爆發,但因正值第二次世界大戰,遠在北國的地殼運動並沒有吸引太多目光,只有一位名叫三松正夫的郵政局局長留意到,一座年輕火山正在悄悄成長。

有珠山是非常活躍的活火山,昭和新山的出現就是因為有珠山在1943年的爆發。

在三松的記錄中,本是平原的地方開始湧出岩漿,然後逐漸隆起,1945年1月,新火山還只有十多米高,到9月已成長至175米,因在昭和年間形成,故被命名為「昭和新山」。時至今日,經過多次火山和侵蝕作用,昭和新山現高398米,由於屬活火山,所以附近範圍仍然禁止進入。順帶一提,三松正夫為保護這一座火山,把附近的土地全部買下來,因此昭和新山也是世界上少數由私人擁有的火山。

昭和新山是年輕的活火山,在昭和年間形成。

不過,撇除地理價值,作為旅遊景點,昭和新山並不耐看︰遠觀就是一座紅色禿頭山,噴著煙霧,寸草不生,停下來拍張照片,就完成任務,還好旁邊有熊牧場。

棕熊本就是北海道的原居民之一,當地不時有棕熊襲擊牛隻甚至是人的新聞,但隨著北海道不斷開發,棕熊的棲息地也受影響,數量逐漸減少。不過,昭和新山的熊牧場甚為商業化,更像是圈養熊的地方而不是動物園。

不少旅行團都會到熊牧場參觀,除了有馬油等製品發售,更重要的是有洗手間。

動物園一般會營造動物原本居住的環境,透過讓動物展現其習性,達到介紹動物生態的目的;而昭和新山的熊牧場則是一片水泥地,居住環境甚為擠迫,衛生亦不甚理想,棕熊多躺在地上,等待遊客拋下餅乾。

小小的熊牧場,一會就逛完了,感覺棕熊只是用來吸引遊人的技倆,精品店才是真正賺錢的部分。雖說是熊牧場,但最著名的商品卻是馬油,也就是馬的脂肪,可用作滋潤皮膚。當然,也有熊油發售,但不太受歡迎。

見到有遊客,肚子餓的熊就會開始吸引遊客注意。

人們說棕熊可怕,力大無窮又兇猛非常,但看著貨架上的熊油,再想想外面那批懶洋洋躺在地上的棕熊,就不知道是人可怕,還是熊可怕了。

發表於 2023.冬 道南地區旅行遊記

北湯澤︰森林環繞的雪國溫泉

距離上一次旅行,不經不覺已經三年,終於等到各國關防漸解,立馬決定到日本北海道一趟,紓解「鄉愁」。

人們常說日本是香港人的第二個家鄉,蓋因香港人對日本的喜愛,遠超其他國家,到日本的次數,比回到中國大陸真正的家鄉還多;而在日本各地中,北海道又特別受香港人青睞,原因無他,活於南方熱帶地區的人少見風雪,白茫茫的雪之國度,對香港人來說既新奇又有趣。

北湯澤森之空庭旅館四面環山,好處是寧靜,壞處是偏僻,不是旅行團大概不會選這裡。

今次的旅行團,選擇早上出發,四小時後抵達北海道的新千歲機場,然後經過兩小時的健康申報與入境程序,登上旅遊車時已經日落西山,接下來的車程又是兩小時,才抵達位於伊達市的北湯澤森之空庭旅館。等待我們的,則是豪華的溫泉旅館自助餐。

一般來說,溫泉旅館都是提供和食,其中前菜部分會有數片生魚片,但北海道的旅館就不同了。由於海產豐富,提供生魚片吃到飽的旅館絕非少數,而且質素都有保證,如今次的旅館就提供了北海道本地出產的鮭魚、鰹魚和甘蝦,除了剝蝦殼略嫌麻煩外,其鮮甜無可挑剔。

鰹魚、甜蝦和鮭魚都是吃到飽,只有北海道的旅館才有本錢如此豪邁。

自助餐的好處,就是很多平常不會花錢去試的東西,都可以用一點胃容量來嘗新,今次較為特別的就有加入松前漬的茶泡飯。所謂松前漬,是源自北海道南部松前郡的一種醃漬物,取當地盛產的鯡魚卵、昆布與魷魚,切成幼絲,以鹽醃製,成品會泡在滑溜的黏液之中,口感不是每個人都能接受。

不過,這裡的廚師把松前漬加入茶泡飯之中,情況就變得不同,因為有茶湯稀釋,所以黏糊的感覺並不明顯,而茶湯中加入蜆肉,增加了鮮甜的味道,若有機會遇到,不妨一試。

松前漬通常泡在一堆黏液之中,做成茶泡飯就沒了那種討厭的黏稠感。
發表於 意大利歐洲史歷史故事

羅馬曆︰十月變成十二月的故事

一年過去,我們又要換一個新的月曆,再一次經歷從一月到十二月的循環。對於今時今日的人來說,一年有十二個月,英文簡稱從Jan到Dec,好像是人所共知的常識,那麼大家又知不知道這十二個名稱的由來呢?趁著新一年開始,先來跟大家說說這個故事。

要介紹我們現在所用的曆法,就要回到古羅馬時期。古羅馬人所用的曆法,與現今頗為不同,一年只有十個月,從Martius開始,前幾個月都是以羅馬神話中的神衹來命名。

Martius這個字,就是現在3月英文名字March的原型,來源自古羅馬神話中的戰神馬爾斯(Mars)。會挑選戰神來命名第一個月份,其實不難理解,因為在他們的神話之中,羅馬城建立者羅穆路斯(Romulus)兄弟的父親正是戰神本人,所以羅馬人自視為戰神的後代,特別祟拜馬爾斯。

荷蘭黃金時代畫家魯本斯的名畫,呈現了戰神馬爾斯與西爾維亞發生關係的畫面,羅穆路斯兄弟正是西爾維亞的兒子。
(Peter Paul Rubens: Mars and Rhea Silvia, about 1616-1617)

來到四月April,這個名字來自拉丁文aperire,即是「打開」的意思,因為四月正是春天,繁花似錦,萬物欣欣向榮。亦有人說April來自希臘神話中的愛神Aphrodite,即是羅馬的維納斯女神(Venus),因為祂的節日正是在四月。

五月May的拉丁名稱Maius,同樣來自希臘神話,是女神邁亞(Maia)的名稱。這位女神是泰坦擎天神阿特拉斯(Atlas)的女兒,也是宙斯眾多情婦之一,掌管萬物的繁殖和生長。

六月June的拉丁名稱是Junius,來頭最大,是眾神之王朱庇特(Jupiter)的老婆朱諾(Juno),即是希臘神話中的天后希拉(Hera)。雖然朱諾管不住祂那處處留情的老公,但衪卻是貨真價實的婚姻保護神,所以羅馬人認為朱諾之月最適合結婚,流傳至今日就有June Wedding這個詞語了。

雖然朱諾是婚姻的保護者,但卻管不住自己的老公四處拈花惹草。圖為情婦之一的達娜厄。
(Titian: Danaë, 1544-1545)

經過了四個以神命名的月份之後,大概是創意用完了,之後的月份就完全是數字,分別為Quintilis(五)、Sextilis(六)、September(七)、October(八)、November(九)、December(十)。這本來很容易記住,但一年只有十個月的羅馬曆法缺了整整六十日,真的讓人很頭痛,所以羅馬人後來就把這些沒有月份的日子劃分為兩個月,即一月(Januarius)和二月( Februarius),成為一年之始,從此新一年就變成從冬天開始計算。

至於之後的月份,也一律往後推,做成一個怪現象︰當你問羅馬人現在是什麼月份啊,他會答你現在是七月(September),但實際上卻是九月的意思。

後來,羅馬元老院為了紀念凱撒大帝和屋大維,決定更改七月和八月的名稱,取凱撒大帝的全名Julius Caesar,把他出生的七月稱為Julius,再取屋大維的頭銜奧古斯都(Augustus),把他死亡的八月命名為Augustus,就這樣,我們現在熟悉的十二個月份就齊全了。

順帶一提,凱撒大帝修改羅馬曆法時,以儒略曆取而代之,這「儒略」是中文譯名,英文是Julian Calendar,同樣取自凱旋大帝的名字。至於為什麼同是Julius,在人名譯作「尤利烏斯」,而曆法卻是譯作「儒略」,就不得而知了。

發表於 走進博物館

恐龍化石︰古人看不懂的巨大骨頭

香港科學館是古斯比較少到訪的一個博物館,主要是讀歷史的古斯根本就看不懂那些科學理論,不過今次香港科學館舉辦「八大.尋龍記」特展,借來了八組恐龍化石,看在免費入場份上,也去看一下。那這個課題有什麼好寫呢?古生物學那麼深奧的東西,三言兩語難以總結,倒不如回到古斯的專長上,聊一下歷史,也就是人類對於恐龍化石的研究過程。

恐龍大約生活在2.5億萬年前至6,600萬年前,當牠們絕跡於地球之時,人類的始祖還沒誕生,今天我們想了解恐龍,就只能靠出土的化石。不過,恐龍化石並不是最近幾十年突然冒出來的東西,我們有理由相信,在很久很久以前,已經人類有發現過,只不過先民不知道那是什麼東西,例如中藥中不就有一種稱為「龍骨」的藥材嗎?史書中也常記載某某發現一些龍的骨頭,這些大概就是恐龍化石了。

三角龍化石(美國出土)

至於人類真正意識到這些古老的化石是來自一種他們完全沒有見過的物種,則是在17世紀左右的歐洲,但當時的人還是不知道這些骨頭到底是什麼,所以只得從神話中去找,認為這就是希臘神話中提到的泰坦,又或是北歐神話中提到的巨人。也由於當時歐洲是天主教社會,所以大部分人都把這些骨頭的年代推斷為《聖經》記載的羅亞方舟與大洪水之後,畢竟在他們的信仰中,沒有動物能在上帝水淹地球時活下來。

到了19世紀,隨著愈來愈多化石出土,科學理論也愈來愈先進,科學家開始有「恐龍」這一概念,而最先被人類命名的,就是斑龍(Megalosaurus)。不過與我們所想像的不一樣,一頭出土的恐龍化石,可能只有幾件骨頭,也不是我們在博物館中看到那麼整齊的樣子,所以科學家們只能拿著那些七零八落的化石,參考現代還見到的動物,再加點想像力去「還原」這一物種,而第一個受害者斑龍,在還原過程中就出了點差錯,被想像成頭像鱷魚身像狗的動物。

接下來的一百多年,科技水平大幅提升,古生物學家也在努力挖掘化石,人類對於恐龍的認知也在不斷改進,先是因為恐龍蛋化石的發現而確定恐龍是卵生動物,又因研究逐漸深入而確定恐龍為恆溫動物,這些我們現在所熟知的恐龍理論,其實也只有百多年歷史而已。

這些對於大家來說,好像還是很遙遠的事,剛好今次展覽的棘龍化石,更能讓大家感受到古生物學理論改變之急促。說到棘龍,很多人第一時間會想起電影《侏羅紀公園3》中那隻背上有帆的巨型食肉恐龍。作為該電影中的大魔王,棘龍以兩腳站地的姿態出現在森林中,一登場即咬死了一隻暴龍,彷彿宣告自己才是食物鏈的最頂點。然而,這只是棘龍的「第一版」形象,經過多次的修訂,現今古生物學家對於棘龍的生態又有另一種看法。

棘龍第一次出現在人類歷史是在1912年的埃及,當時德國一位古生物學家發現了一堆化石,就把這一物種稱為「埃及棘龍」,又因為其龐大的體型,所以推斷棘龍跟著名的暴龍一樣,是以獵食其他恐龍為生的頂尖掠食者。雖然古生物學家基於這一組化石提出了一個新物種和整套生態理論,但其實這組標本只有十多件而已,就一個下巴和幾件背椎。

棘龍背椎與尾椎化石(摩洛哥出土)

由於是德國的古生物學家發現,這一組化石自然被運回德國收藏,畢竟第一次世界大戰前的世界還是誰大誰惡誰正確,挖到好東西都往國內運,而沒有要把寶物留在當地的概念,因此這組化石被運到德國慕尼黑的博物館收藏。不幸的是,當第二次世界大戰時,盟軍大規模空襲德國本土,慕尼黑亦未能倖免,埃及棘龍的化石就這樣毀於1944年的戰火之中。後面即便有古生物學家質疑這些化石是否來自同一隻恐龍,也因為證據全毀而停留在推論層面。

值得慶幸的是,北非各地陸續發現各種棘龍化石,例如今次展出的化石就來自摩洛哥,因地為名,故稱摩洛哥棘龍。根據這些不同來源的化石,終於讓古生物學家拼湊出一隻完整的棘龍,亦為研究開啟了新一章。

棘龍復原骨架模型,以泳姿示人

根據出土的尾椎化石,古生物學家還原出一條強壯而靈活的大尾巴,再將模型交給魚類學家進行動力實驗,最終證實棘龍尾巴的前進推力足以讓牠如鱷魚一樣游動,加上骨質密度的測量結果出乎意料地高,與潛水覓食的動物相似,自此全世界的博物館都把棘龍化石重新組裝,從兩腳直立行走的站姿,變成四腳離地的泳姿,資訊牌也從如老虎一樣的森林王者,改成同時捕獵魚類和恐龍的河邊大鱷魚。

發表於 歷史故事三國時代

曹操︰納寡婦為妾的原因

「曲有誤,周郎顧;未亡人,孟德護。」這句雖然只是後世開玩笑的說話,但曹操納寡婦為妾,倒是事實。不少人以後世觀點來看,覺得天下女子多不勝數,堂堂大漢丞相實在沒有娶寡婦的道理,繼而指他有「特殊喜好」。不過,當時的風俗跟我們今天所知不同,今次就跟大家考證曹操的妻室們。

根據陳壽《三國志》記載,曹操的正妻本為丁氏,夫婦之間甚為恩愛,但自長子曹昂於197年戰死於宛城後,兩人關係就起了變化。丁氏覺得是曹操殺死了曹昂,日夜哭啼,曹操一氣之下把丁氏送回娘家。不久曹操後悔,親自到丁家想迎回老婆,但丁氏卻不願復合,曹操無奈之下,只得離婚,讓丁氏可以再嫁。此事一直埋藏在曹操心裡,直至臨終時,還說如果九泉之下見到曹昂,被問到丁氏在哪,他將無言以對,可以說曹操也真的是個重情重義之人。

曹操長子曹昂是丁夫人所生,可惜因為曹昂戰死,最終兩人因此離婚。
(遊戲《三國志十四》截圖)

曹操既不介意丁氏再嫁,也不介意其他再嫁之人,史書中記載曹操曾娶了三位寡婦入門,一是張濟之妻,在《三國志.張繡傳》中記載「太祖納濟妻,繡恨之。」結果導致宛城事件,曹昂因而戰死。

第二位是杜氏,事跡記載在《三國志.明帝紀》,裴松之注引《魏氏春秋》之中,指杜氏是呂布部將秦宜祿的妻子,但因為秦宜祿出使袁術時另娶漢宗室女子,杜氏只好帶著兒子留在下邳城中。當呂布被曹操攻滅之時,關羽還一度提出要娶杜氏為妻,但被曹操捷足先登,其子秦朗也被曹操視如己出。

杜氏本來是呂布部將秦宜祿的妻子,但因為秦宜祿另娶他人,杜氏就被留在城中,最終嫁給曹操,其子秦朗也被曹操收養。
(遊戲《三國志十四》截圖)

第三位是尹氏,事跡記載在《三國志.曹爽傳》所附的何晏傳中,提及何晏是東漢大將軍何進之孫,裴松之引《魏略》記載,說曹操當司空時,納尹氏為妾,也收養了尹氏之子何晏。

既然曹操納寡婦為妾不假,那我們怎樣去理解這個做法呢?其實,婦人被要求對丈夫守貞一事,古人雖然推崇,如《禮記》中就有「一與人齊,終身不改,故夫死不嫁」一語,但並不強求,甚至連不少名門望族也沒有理會這個規定。

《後漢書.烈女傳》記載了這麼一個故事︰東漢末年,有位名叫荀采的女子,19歲時喪夫,一心一意為丈夫守節,可是父親卻迫她再嫁她人,更把她抱上禮車送往新夫家,結果荀采在成婚翌日自縊身亡。

故事的主角荀采,可不是出生於什麼窮鄉僻壤的農民家庭,而是潁川荀氏的族人。那個迫女兒再嫁的父親荀爽,與兄弟八人合稱為「八龍」,是當時著名的經學家,曾經只用了95天就從一介平民升任至位極人臣的司空;至於我們熟悉的曹魏名臣荀彧,則是荀爽的侄子、荀采的堂兄弟,而荀攸則是再晚一輩。

荀采是穎川荀氏的族人,跟曹魏名臣荀彧同輩。
(遊戲《三國志十四》截圖)

從荀采的例子中,我們可以知道,雖然古人表揚守貞的烈婦,但就算是在潁川荀氏這種世家大族之中,寡婦再嫁也是非常普遍的事,甚至不存在任何道德爭議。因此曹操納寡婦為妾,甚至曹丕娶袁熙(袁紹次子)之妻甄氏,也不是什麼值得奇怪的事情。

至於我們現在所認知的「古代寡婦不能再嫁」,則要數到明代以後,朝廷大力推動婦人守節,這才令寡婦失去改嫁的權利。

發表於 走進博物館

香港故宮館特展︰馬文化藝術

香港故宮文化博物館與法國羅浮宮合作舉行特展,以「馳聘天下—馬文化藝術」為題,展出繪畫、雕塑、陶瓷等文物,以此介紹馬在歷史上所扮演的角色。

說起馬文化,就不得不先說地域限制,由於美洲的野馬族群早已滅絕,而澳洲根本沒有馬,所以馬文化基本只存在於歐亞大陸。人類何時開始馴養馬匹,到現在還是沒有一個確切的說法,但各地對於如何運用馬匹,倒是大同小異。

在公元前三千多年的中東地區,蘇美爾文明已經發明了馬車,以馬拉動車輛作運輸之用,後來又發展出戰車,古文明如赫梯、埃及等,都大規模將馬戰車用於戰場,影響至中國、印度、希臘、羅馬等地,軍隊中都有馬戰車編制存在。

為何古代人要花那麼多時間去鑄造戰車呢?直接編制騎兵不是更簡單嗎?事實上,古代軍隊的確也有騎兵編制,如我們所熟悉、戰國時代的趙武靈王,就提出了胡服騎射,而古希臘亦有騎兵部隊,如跟隨亞歷山大大帝南征北伐的馬其頓軍團中,就有「夥友騎兵」的編制。

這幅羅浮宮借展的掛毯,描繪了公元前208年羅馬將軍在西庇阿在西班牙打敗迦太基大軍的故事。留意兩位羅馬將軍腳下,還沒有馬蹬的存在。
(Gobelins Manufactory: Battle of the Plateau from Story of Scipio, 1689-1690)

然而,古代騎兵的衝鋒威力並不強,在馬蹬發明前,騎手難以在馬上坐穩,何況還要揮舞武器,所以各地都未有大規模使用騎兵的痕跡,直至公元前三世紀左右,即中國西漢年間,馬蹬才出現於歷史當中。此後,騎兵部隊就成為戰場的精兵,負責偵察、衝鋒等多種任務。

今次特展的文物主要分為兩種,一是從羅浮宮借出的器物與雕塑,展示世界各地與馬有關的文化,例如薩珊王朝(Sasanian Empire)君主寶座上的馬首飾件。薩珊王朝是古代中東地區的一個強大王朝,統治今伊朗、伊拉克、阿富汗等地四百餘年,與羅馬帝國及東羅馬帝國同期,強盛時曾俘虜羅馬皇帝瓦勒良(Valerian),並將之囚禁至死,晚期則被東羅馬帝國皇帝希拉克略(Heraclius)擊敗,國勢日衰下,被阿拉伯穆斯林攻滅。薩珊王朝的君主寶座以動物造型飾件作裝飾,其中一件就是展出的銀鎏金馬首,從中可以看出當地馬匹的鼻子筆直而渾圓。

薩珊王朝的君主寶座上飾有不同動物配件,馬首就是其中一種,亦可見當地的馬匹特點。
Horse Head, Sassanid period, 4th century)

同場展出的還有法國國王路易十四的騎馬雕像。這尊雕像的藝術意義大於寫實,因為路易十四身穿的是古羅馬時期的將軍鎧甲,形像則來自古羅馬的詩歌《希爾瓦(Silvae)》,仿照古羅馬皇帝圖密善(Domitian)的駿馬鑄造。

想看當時的實際情況,則可看同場另一展品︰《1672年6月12日橫渡萊茵河》。這座青銅浮雕,記念路易十四在1672年發動法荷戰爭時,親自指揮橫渡萊茵河的場景。這一年路易十四發動對荷戰爭,並親自指揮法軍渡河攻擊荷軍位於萊茵河的要塞,勝利後以此為題,創作了不少藝術品作紀念。同年,荷蘭大半國土淪陷,瀕臨亡國邊緣,首都阿姆斯特丹爆發政變,人民推翻議會政府,因此1672年在荷蘭被稱為災難年。

路易十四指揮法軍擊潰荷蘭人的防線,之後大肆慶祝,資助藝術家以此為題創作雕塑及油畫,以茲紀念。
(Martin Desjardins: Crossing of the Rhine, 12 June 1672, 1681-1694)

另一種展品則是由北京故宮博物館借出,以清朝皇室宮廷中的馬文化藝術品為主,其中最為矚目的,莫過於放在展廳入口的畫作《獅子玉》。這匹白馬大有來頭,原為西藏活佛進獻的貢品,乾隆帝十分喜歡,命宮廷畫師郎世寧以此作畫。郎世寧為意大利米蘭人,後以傳教士身份來華,出任宮廷畫師一職,兼善中西繪畫技巧,尤擅畫馬。其傳世作品甚多,同場所展《八駿圖》、《乾隆帝射獵圖》等,皆出自其手筆。

郎世寧擅長畫馬,《獅子玉》是其代表作品之一。
(清.郎世寧︰獅子玉,1743)

除畫作以外,特展中尚有少數皇室所用實物作展品,如乾隆帝的御用馬鞍。此馬鞍以木製成,鋪上明黃鞍毯,繡上龍紋,飾黑絨邊黃鍛,是乾隆帝眾多御用馬鞍之一。

乾隆帝御用馬鞍

此展覽雖然以馬文化藝術為題,但展品之間,除「內裡有馬」這一共通點,就沒有任何關連,不少展品說明亦未表達出與馬的關係,如《平定伊犁回部戰圖.格登鄂拉斫營圖》,記錄的是清軍猛將擊潰準噶爾部的格登山之役,除了畫中的清軍是騎馬作戰外,實在想不到與展覽主題有任何關連。

至於《吉祥天母像》,則是一幅清朝中期的西藏唐卡,即一種在綿布或絲綢上繪上神衹畫像的藏傳佛教修行工具,主角吉祥天母則為藏傳佛教中的保護神。此畫出現在展廳中,竟然是因為吉祥天母騎著白驢,而驢屬於馬科,所以參展,這理由就未免過於牽強了。

吉祥天騎著白驢渡過血河,手上還拿著武器和頭顱骨碗以驅除邪惡。
(清︰《吉祥天母像》,唐卡,約18世紀清中葉)
發表於 走進博物館

香港故宮館特展︰晉唐宋元書畫

在香港故宮館的《國之瑰寶—故宮博物院藏晉唐宋元書畫》特展中,除了早前介紹過的《洛神賦圖》,還有其他珍貴書畫展出,今次除了挑選兩幅字畫來跟大家說說背景故事,更跟大家介紹何謂題跋。

題跋,其實是兩種東西,清代段玉裁在為《說文解志》作注時,就寫到「題者標其前,跋者系其後也。」即題是寫在字畫之前,而跋則是加在字畫後面。其中又可分為兩類,一是作者本人自己寫的,多為記錄創作原因,以及作者本人落款;二是後人鑑賞字畫後寫的讀後感。欣賞字畫時,如果細心留意題跋,不經意地見到熟悉的文人墨客,又是一番樂趣。

阮郜生平不詳,只知道是五代時人,擅長畫仙女,而傳世作品僅剩一幅。
(五代.阮郜︰閬苑女仙圖

此次展覽,進門第一幅,就是阮郜的《閬苑女仙圖》。阮郜,生平不詳,後世只知道他是五代十國時期畫家,尤其擅長繪畫仕女。「閬苑」即仙人住處,所以這幅圖就是畫仙女們在庭園中休閒玩耍的情景,特別之處在於所畫仙女全都輕盈纖瘦,與唐代要求女性體態豐滿的審美觀不同。此畫後面跟著的,則是高士奇的跋文。

高士奇,字澹人,號江村,清朝康熙帝寵臣,亦是當時著名學耆,被康熙帝形容「得士奇,始知學問門徑。」跋文中,高士奇詳細說明此畫來歷,明確指出畫家身份,之後在北宋徽宗年間時,被皇家編製的名畫目錄《宣和畫譜》列入其中,提及當時北宋皇家收藏了阮郜畫作四幅,其中一幅就是女仙圖。後來,高士奇得此畫於都下,尚是北宋原裝,但因年代久遠,已經有點破破爛爛,所以拆開重裱,並加了跋文在後。

高士奇在畫後題了兩首詩,再寫了一篇跋文,介紹這幅畫的來磋。
(五代.阮郜︰閬苑女仙圖

另一幅想介紹的則是《行書中郎帖》,又稱《八月五日帖》,原為謝安所寫,可惜原帖早告亡佚,現時展出的是南宋年間的摹本。謝安,字安石,東晉政治家,最著名的事跡就是當前秦大舉入侵時,臨危受命以謝氏子弟為前線指揮骨幹,帶領東晉贏得淝水之戰的勝利。唐代劉禹錫所寫詩句,「舊時黃謝堂前燕,飛入尋常百姓家」,其中的「謝」,即指陳郡謝氏一族。

此帖其實是一封報喪家書,謝安寫予族人,告知中郎突然逝世的消息,並表達自己的哀痛之情;結果這封悲傷的書信,反而因為謝安的行書體寫得流暢典雅,成為歷代文人所喜愛的書法作品,實在諷刺。現今的這個版本,蓋有南宋高宗的印章,顯示為南宋時代的摹本,雖然不是謝安真跡,但距今亦已近千年,故同樣珍貴。

這帖本是謝安所寫的一封報喪信,通知中郎突然逝世的消息。
(東晉.謝安︰行書中郎帖,南宋摹本)

這一幅珍貴的字帖,自然是歷代文人的收藏,而大家都在觀賞後寫點讀後感,變成附帶多篇題跋,如明朝大儒焦竑就是其中之一,不過今次跟大家介紹的,卻是張英。

張英,字敦復,清朝康熙年間人,官至文華殿大學士兼禮部尚書。對這個名字沒有印象嗎?活躍於康雍乾三代的漢族上書房大臣張廷玉,就是他的兒子,而他本人亦入值南書房,跟隨康熙皇帝左右,《清史稿》中記載「幸南苑及巡行四方,必以英從。一時制誥,多出其手。」

在跋文中,他自稱為「龍眠張英」,「龍眠」二字源於其家鄉安徽桐城龍眠山,在壬戌年(1682年)在真州(今江蘇)的船上觀賞到此字帖。跋文之外,還有幾個署印,最醒目的莫過於「乾隆御覽之寶」,只要是乾隆帝看過的字畫,必被他蓋上此印,現存各地的國家級書畫文物無一例外,有時還會加蓋五六個印章。雖然這習慣令人煩厭,但專家在鑑辨真偽時倒省了一重功夫,因這就等於是清室認證的真品了。

清朝康熙年間大學士張英的跋文。
(東晉.謝安︰行書中郎帖,南宋摹本)
發表於 走進博物館

洛神賦圖︰曹植的愛情之謎

香港故宮館開幕之初,舉辦了一個重量級展覽,運來三十五件國寶級書畫壓陣,舉辦《國之瑰寶—故宮博物院藏晉唐宋元書畫》特展,分三期輪流展出,每次十件。由於開幕之初人潮太多,當古斯預訂到門票時,特展已來到第三期,最為人所矚目的,就是東晉畫家顧愷之所畫《洛神賦圖》的南宋摹本。

《洛神賦圖》,顧名思義,當然是從《洛神賦》而來,而《洛神賦》則出自三國時代曹植之手,現存最早記錄見於南朝《昭明文選》之中。此賦傳至東晉,偶被著名畫家顧愷之讀到,就以此為題,二次創作,將文字轉化成連環圖,把整個故事畫進了《洛神賦圖》。然而,由於年代久遠,真正由顧愷之所畫的正本早已亡佚,現存多幅畫作,其實全部都是各朝摹本而已。

曹植(右方)在洛水岸邊見到洛神宓妃(左方)。
(東晉.顧愷之︰洛神賦圖,南宋摹本)

曹植喜歡哥哥曹丕的老婆甄氏,兩情相悅但沒辦法在一起,曹丕即位後又不斷迫害曹植,最終曹植心灰意冷寫下《洛神賦》,把嫂嫂當成洛神來寫出一段愛情故事,這是很多人從小到大聽到的版本。然而,這篇恐怕沒多少人讀過的原文,說的其實又是另一段故事。

黃初三年,余朝京師,還濟洛川。古人有言,斯水之神,名曰宓妃。感宋玉對楚王神女之事,遂作斯賦。

魏.曹植《洛神賦》

根據曹植自述,曹丕即位後的黃初三年(公元222年),曹植從封地到京師面聖之後,歸途中經過洛水,聽說洛水之神名叫宓妃,有感於戰國時代宋玉所說的神女故事,所以寫下了這一篇漢賦,意思就是,一切都是他編出來的故事。

《洛神賦》的背景就是曹植到京師面聖後,歸途中經過洛水時所作。
(東晉.顧愷之︰洛神賦圖,南宋摹本)

文章可以分成幾段,第一段是背景故事,就是曹植到洛水旁邊,見到一位美女,但同行的車伕卻見不到,所以只得由他口述,用了一堆形容詞、共二百多字來描述女神有多美。介紹完後,就開始窈窕淑女,君子好逑,解下玉佩來邀約洛神,而洛神則手指水流回應。

之後洛神有被曹植的心意感動,哀聲長吟,引來其他神仙到場,如娥皇、女英等,有的嬉戲,有的拾珠。洛神的美貌,令曹植深深著迷。

然而,人神始終不能在一起,所以洛神坐上由六條龍拉動的雲車,帶著眾神離去。離別時彼此都知道這是最後一次見面,所以非常哀傷,掩面而泣,洛神最後說了一句「長寄心於君王」就離去了。

礙於人神有別,洛神最終乘座由六條龍拉動的雲車離去。
(東晉.顧愷之︰洛神賦圖,南宋摹本)

曹植不捨得洛神離去,輕舟急追,但始終追之不及,最終只能悵然東歸,這就結束了全部故事。

故事說完了,但縱觀整篇《洛神賦》,都沒說過洛神就是曹植的嫂嫂甄氏,那麼這傳說又從何來呢?根據考證,唐朝學者李善為《昭明文選》作注時,寫曹植早於曹操攻入冀州時已求甄氏為妻,但曹操卻把甄氏嫁給曹丕,曹植因此茶飯不思。之後又寫甄氏被殺後,曹丕把甄氏的枕頭送給曹植,所以曹植經過洛水時,想念甄氏,就寫了《感甄賦》,而後來曹叡見到覺得不妥,就把這篇文章改名為《洛神賦》。

魏東阿王,漢末求甄逸女,既不遂。太祖回與五官中郎將。植殊不平,晝思夜想,廢寢與食。黃初中入朝,帝示植甄后玉鏤金帶枕,植見之,不覺泣。時已為郭后讒死。帝意亦尋悟,因令太子留宴飲,仍以枕賚植。植還,度轘轅,少許時,將息洛水上,思甄后。忽見女來,自云:我本託心君王,其心不遂。此枕是我在家時從嫁前與五官中郎將,今與君王。遂用薦枕席,懽情交集,豈常辭能具。為郭后以糠塞口,今被髮,羞將此形貌重睹君王爾!言訖,遂不復見所在。遣人獻珠於王,王答以玉珮,悲喜不能自勝,遂作感甄賦。後明帝見之,改為洛神賦。

唐.李善《昭明文選注》

雖然文獻是這樣記載,但歷史學家卻仍然抱持懷疑態度,原因在於事情不合理之處實在太多,一來是《三國志.后妃傳》中提到曹丕是在冀州平定時娶甄氏為妻,時為公元204年,生於公元192年的曹植只有12歲,而甄氏已經21歲,兩人年紀相差甚大。不過考慮到古人成婚年齡較早,這也未必是完全不可能,但曹丕向曹植出示甄氏生前使用的枕頭,把老婆遺物送給弟弟,這恐怕怎樣說都不合理。

曹植不捨得洛神離去,輕舟急追,但追之不及。
(東晉.顧愷之︰洛神賦圖,南宋摹本)

更重要的是,此文作於黃初三年,這段時間正值曹丕不斷整治曹植。曹植剛在黃初二年被貶為安鄉侯,再徙鄄城侯,三年才剛剛立為鄄城王,四年又徙雍丘王,如果曹植真的敢寫《感甄賦》,明目張膽地表達對甄氏的思念,恐怕曹丕不會輕易饒過他。

雖然當時人沒有留下確實的記載來說明這段愛情故事,但從現今掌握的證據來看,曹植與甄氏之間有一段情的可能性不大,更有可能是民間或後人穿鑿附會,把曹丕在黃初二年賜死甄氏一事,與曹植黃初三年寫成的《洛神賦》連結在一起,而硬說洛神就是甄氏,甚至把洛神的名字宓妃套用到甄氏身上,稱其名為甄宓,這就明顯牽強了。