發表於 歷史故事

毛利元就︰折箭也挽救不了兄弟情

在日本戰國時代,有一位父親跟他的三個兒子說︰「兒子們,一支箭很容易被折斷,但三支箭綁在一起,就很難被折斷了,所以你們要為了家族而同心合力啊!」這故事流傳甚廣,現今很多遊戲都有收錄這件事,繼而盛讚說出此話的父親,也就是廣島一帶的領主毛利元就是一個教子有方的父親。然而,事實真的是這樣嗎?今天我們就來還原此事的真面目。

由於有折箭的傳說,遊戲中的毛利元就手裡永遠拿著一把弓。(遊戲《戰國無雙5》官網圖片)

還記得大學時一位教授說過,凡事要逆向思考,賣化妝品的店員跟你說,用了這化妝品會變得更好看,其實就是說你現在不好看,趕快拿化妝品遮一下。這道理應用在歷史上也可以︰為什麼要跟兒子強調兄弟同心的重要性?就是因為兄弟之間面和心不和。

毛利元就其實有多名子女,其中長子毛利隆元被他當成是接班人培養,而二子和三子分別過繼給轄下的地方豪族作養子,也就是吉川元春和小早川隆景,以自己的兒子控制住這兩大勢力,令毛利家族更加強大,這就是歷史中毛利氏的「兩川戰略」。

元就次子吉川元春後來成為毛利家在鳥取、島根兩縣的指揮官。( 遊戲《戰國無雙5》官網圖片)

然而,成為了其他家族當主的元春和隆景,因為需要為自己家族的利益負責,毛利氏的利益反而是次要,令毛利隆元相當不滿,直指這兩個弟弟什麼事都背著自己,偷偷地商量,根本就不把長兄當成自己人。就在這個情況之下,身為父親的毛利元就終於忍不住,寫了一封信教訓兒子。

1557年,毛利元就寫了《三子教訓狀》,發給隆元、元春和隆景,內容大意是雖然元春和隆景已經是其他豪族的當主,但不要忘記自己是毛利氏的人,也別只考慮自己的利益,多點為毛利氏著想,作為父親的我希望看到你們兄弟親密一點。

信中沒提到半個箭字,只是後世為了讓人易於理解,就加入折箭的情節,還說毛利元就把三兄弟叫到跟前,讓他們親自實驗看看。其實這些都沒發生過,「三矢之誓」這個名字也是杜撰出來的。

那收到信之後,三兄弟關係有轉好嗎?答案是沒有。這點其實很易理解,以三子隆景為例,小早川氏的勢力範圍在瀨戶內海海邊,作為家主,他當然要跟附近的領主打好關係,打仗時才調動得了這些兵馬。隆元看到隆景這麼熱心,就怕他跟領主們交好之後,擁兵一方不聽自己這個哥哥的命令,於是親自去跟這些領主聯絡,想讓他們知道誰是老大。結果就是隆景不高興哥哥插手自己的勢力範圍,隆元不滿隆景跟別的領主交好。

元就三子小早川隆景率領瀨戶內海水軍為毛利家四處征戰。( 遊戲《戰國無雙5》官網圖片)

這是政治體制上的問題,毛利元就再苦口婆心,也改變不了這個事實,只好嘆一句︰「如果你媽還在,這些事就不用我來操心了,可惜你媽死得早,現在只能由我來說。」

這情況持續數年,直到1563年,毛利氏準備攻擊出雲(今島根縣)的尼子氏前夕,毛利隆元在飲宴後猝死,終年41歲。由於事出突然,毛利氏眾人也摸不著頭腦,有人懷疑是食物中毒,也有人認為是尼子氏派出刺客,而毛利元就則直接處罰了舉行宴會的幾名豪族。

斯人已逝,毛利元就只得另立繼承人,由隆元長子輝元出任毛利氏家督,並由叔父元春、隆景、元清等輔政,結束這場兄弟之爭。

毛利輝元在11歲時就被爺爺元就立為新任家主,由幾位叔叔輔佐。 (遊戲《戰國無雙5》官網圖片)
發表於 歷史故事三國時代

陳群︰九品中正制的訂立者

有留意古斯文章的各位,應該會發現古斯不時從手機遊戲《三國志.戰略版》截圖來當配相,因為古斯最近正在這手機遊戲中作戰。而今天,古斯就在世界頻道上發現了一句非常狠毒的留言,祝對手「三五陳群」;這遊戲的金卡已經非常難抽,還要抽到三五張陳群這一點都不實用的金卡,絕對會令人哭出來。雖然陳群在遊戲中是可有可無的存在,但在歷史上卻影響了中國幾百年,今天就來跟大家介紹這位魏國名臣。

陳群,字長文,許昌人(今河南省許昌),出身書香名門,故事「陳寔遺盜」的主角就是其祖父。有天陳寔發現屋頂上有小偷,就召集了所有子弟,勸他們努力向上,不要學樑上君子的行為,一席話說得小偷慚愧萬分,下來向陳寔謝罪,陳寔勤勉他重新做人,並送他布帛,從此縣裡再無小偷,「樑上君子」四字也是出自這故事。

為解決察舉制無法吸納有識之士當官,陳群主持制定了九品中正制,一直沿用至隋朝才被科舉制取代。(遊戲《三國志.戰略版》截圖)

陳群隨父親陳紀到徐州避難,並在曹操斬殺呂布後出仕曹魏政權,最大的功勞就是制定了九品中正制。漢朝以察舉制選拔官員,簡單來說就是挑選一些坊間名聲較好的人當官,但這制度無甚標準,而且漢末百姓不斷為避戰亂而遷居各地,使察舉制失效。為此,陳群設立了九品中正制,由中央官員兼任其原籍貫的「中正」一職,評價當地人物。

在此制度中,中正官會以出身、品行等標準,把人物分為九品,最高的一品是虛位,不可能得到的,所以基本就是二品起跳,一直到最低的九品。這一評級不得了,畢生仕途都看這評級,比現在考大學還重要。品級評得高,就贏在起跑線,起始官位比較高,升遷時也會被優先考慮;相反,評級低的話,就註定你一輩子在中下層打滾,無緣上流。不過,評級低還是有機會的,制度規定中正官需每三年覆核各人評級,還是有機會上訴,只是機會不大而已。

陳群制訂的制度,解決了漢末察舉制帶來的混亂,為曹魏政權以至西晉招攬不少人才。然而,隨著時間的演變,九品中正制也開始變質。由於中正官是中央的二品大員,由他們來評價人物,就容易做成家族壟斷的情況,朝中有人好辦事,名門望族的子弟至少也被評個中上品,勢力單薄的寒士就被壓到下面去,因此在歷史中,九品中正制的評價不甚好。

說回陳群,由於深得曹丕器重,陳群的仕途也一帆風順,最終高升至司空,位列三公之一,屬最高管理層,至曹叡執政時逝世。兒子陳泰則為魏國名將,在關中與北伐的蜀軍對壘,多次擊敗對方,使姜維無功而還。

發表於 歷史故事三國時代

丁奉︰東吳的四朝元老

今天帶大家回到中國的三國時代,介紹一下名氣不算大,但在東吳歷史中擔當重要角色的丁奉。為什麼會突然選他來寫呢?因為他的墳墓之前被人挖出展覽……

遊戲中只是紫卡的丁奉,在歷史上是東吳後期僅存的元老級重臣。(遊戲《三國志.戰略版》截圖)

丁奉,廬江安豐人(現今安徽境內),早年以武勇見稱,常衝鋒陷陣、斬將搴旗,然後身受重傷被抬回家。至於真正在歷史中作為主角登場,則要數到公元252年的東興之戰。

先跟大家補充一點時代背景︰赤壁之戰發生在公元208年,年輕的丁奉在周瑜旗下的甘寧軍團中參戰;諸葛亮北伐途中在五丈原病逝,當時是公元234年。至於東興之戰發生的252年,東吳開國之君孫權於同年5月病逝,年僅10歲的孫亮繼位,由諸葛亮的姪子諸葛恪輔政。所以說,到了東興之戰發生的時候,我們所熟悉的三國名將大多都已故去,由其後代領兵出戰。

就在孫權病逝後不久,魏國欺東吳幼主即位,分三路殺向江南,以東興(今合肥東南)為主攻方向,由諸葛誕率領7萬主力軍進攻。順帶一提,這位諸葛誕就是諸葛亮的堂弟,也就是吳軍主將諸葛恪的堂叔。

聞之魏軍來攻,諸葛恪率4萬吳軍前往救援,而丁奉嫌友軍行動緩慢,率領麾下3000人先走一步,在大雪中趕到東興城下。當時魏軍見吳國援軍還沒到來,警備鬆懈,被丁奉打了個措手不及,隨著吳軍各部陸續趕到戰場,魏軍全線崩潰,死傷無數。

公元258年,孫亮在權鬥之中敗北,大將軍孫琳改立孫休為帝,獨攬大權,不少朝中重臣都死於孫琳之手。孫休逐漸長大,想發動政變奪回權力,這時候孫權時代的老臣已經死得七七八八,就只剩丁奉健在。在丁奉的指揮下,孫休為孫琳擺下鴻門宴,當場把孫琳斬殺,丁奉也因此升為大將軍。

又過了幾年,這次輪到孫休病逝,丁奉再一次換老闆。由於經歷過東興之役,東吳重臣害怕魏國又一次欺負孤兒寡婦,所以違背孫休的遺願,聯手擁立孫休的姪子孫皓為帝。公元271年,丁奉高齡病逝,死後被孫皓追究之前出兵失利的責任,全家被流放到臨川郡。

丁奉一生可以說是大器晚成,雖然早年已參與赤壁、夷陵等大型戰役,但當時只是作為一員小將在前線衝鋒陷陣,還沒打入吳軍核心指揮部。不過,丁奉壽命夠長,讓他能見證東吳的興衰,並以四朝元老身份參與了東吳後期的主要事件,如誅殺孫琳、改立孫皓等,丁奉的角色都非常重要。

至於丁奉的墳墓,則於2019年在南京市鼓樓區伍佰村被發現,接著就被挖開研究,陪葬品被放到博物館展出。由於歷史悠久,東吳將帥的墓地多已不可考,而現今已確認的東吳將帥墓葬中,丁奉屬官階最高的其中一位,與葬於安徽省馬鞍山的朱然同級,所以專家對於古墓有很高的期望。雖然丁奉墓最終失落2020年度全國十大考古新發現的寶座,但墓中出土的文物,除了能讓考古學家更了解當時的生活文化,也為研究江南六朝墓葬文化提供重要資料。

發表於 走進博物館

貝寧銅雕︰德美歸還的非洲國寶

2021年4月,德國宣佈將於2022年歸還博物館中的貝寧銅雕(Benin Bronzes);緊隨其後,美國紐約的大都會博物館也表示會把手上的兩件銅器歸還。那麼,貝寧銅雕到底是什麼?又或者說,貝寧是哪裡呢?今天就跟大家聊聊這個非洲國家的歷史。

大英博物館中的貝寧銅雕(大英博物館官網圖片)

翻開今天的世界地圖,我們可以在西非海岸上找到一個名為貝寧共和國(Republic of Benin)的國家。但事實上,這個貝寧共和國,古時稱為達荷美王國(Kingdom of Dahomey),而貝寧銅雕則是來自貝寧帝國(Benin Empire),其領土在現今的尼日利亞(Nigeria),絕對不可以把兩者搞混。

現今的非洲地圖,紅色為貝寧共和國,而貝寧帝國則位於綠色區域,也就是現今的尼日利亞。

貝寧帝國建於公元12世紀左右,由埃多人(Edo)建立,出產黃金、象牙等貴重物品。當葡萄牙在大航海時代到達西非海岸後,貝寧帝國以象牙換取歐洲的黃銅原料,再鑄成各種藝術品獻給國王,這就是被稱為「非洲之寶」的貝寧銅雕,直至現在,貝寧市還有人在用這種承傳多年的技術來鑄銅。

眾所周知,歐洲國家在大航海時代時,從西非抓捕黑奴到美洲販賣,而書上較少提及的是,位於西非海岸的貝寧帝國和達荷美王國都參與其中。當非洲的國家與內陸的部落發生衝突時,往往會抓到不少戰俘,一些人會成為敬拜神靈時的祭品,其他則被賣到歐洲奴隸商人的船上,經大西洋到達美洲的種植園。後來,由於奴隸貿易帶來的利益實在太過吸引,非洲國家甚至為了掠奪人口而發動戰爭。

隨著時代轉變,過去貝寧帝國與歐洲商人合作的局面,最終也被打破。1897年,英國人攻陷貝寧帝國的首都貝寧城,流放了貝寧帝國最後一任皇帝,並大肆劫掠,把約3000件貝寧銅雕帶回英國,大部分存放於大英博物館,亦有部分散失到外國博物館以至私人收藏家手上。

時間來到1960年,尼日利亞從英國獨立,當地政府一直想取回貝寧銅雕,但各國均不予理會,直到今年德國才宣佈願意歸還文物。不過,「願意歸還」只是第一步,離真正實行還有很遠,像是歸還的文物歸誰所有?是應該交給尼日利亞政府,還是仍矗立於貝寧市的貝寧皇宮,又或是貝寧城的國家博物館?這一切,還有待各方商議。

發表於 英國歐洲史歷史故事

安妮博林︰黑人飾演的英國王后

英國第五頻道(Channel 5)早前推出了一套歷史影集,講述亨利八世(Henry VIII)的其中一任王后安妮.博林(Anne Boleyn)的故事。不過,大家的目光都放在演員膚色之上,因為劇組這次竟然找來了一位黑人女性來飾演王后,惹來不少批評。無論如何,安妮.博林在英國歷史上有很重要的地位,時至今日影響仍存,今天就來跟大家介紹一下這位不平凡的王后。

劇集中的安妮.博林(網上圖片)

開始之前,先跟大家強調一點,安妮.博林是位貨真價實的白人女性。她的父親是亨利八世手下的外交官,年幼的安妮跟著父親前往歐洲大陸,在法國接受教育,成年後才回到英格蘭,再被送進宮廷,成為亨利八世的王后亞拉岡的凱瑟琳(Catherine of Aragon)的侍女。

凱瑟琳王后出身自西班牙王室,賢良淑德,而且善於治國。當亨利八世出征在外時,就由 凱瑟琳王后攝政,在英國國內擁有極高聲望,但亨利八世卻極不滿意這位王后。隨著年紀漸大,亨利八世愈來愈想要一位男性繼承人,在自己百年歸老後登基為王,但與凱瑟琳王后所生的6個孩子中,只有瑪麗公主(日後的瑪麗一世,Mary I)活到成年,令亨利八世非常不滿,而王后年紀漸長,誕下男性繼承人這一目標也愈來愈渺茫。

根據宮鬥劇的規律,這時候該出現婚外情了。亨利八世對王后不滿的同時,也開始把目光放到其他女人身上,而安妮.博林這一年輕貌美的女子,就理所當然地成為國王的目標。

為了繼承人,亨利八世決定放手一搏。作為天主教教徒,如果國王想離婚,就必須得到教宗首肯。然而,這次教宗卻不敢點頭,因為凱撒琳王后是神聖羅馬帝國皇帝查理五世(Charles V)的姑媽,而查理五世的軍隊幾年前才攻進羅馬,迫得教宗本人逃往聖天使城堡避難,好不容易才讓查理五世退兵,現在又怎麼敢再開罪他呢?所以堅持不讓亨利八世離婚。

相關文章︰聖天使城堡︰教宗的避難城堡

等不到教宗首肯,而安妮卻懷了身孕。時間不等人,如果安妮沒當上王后,那她的小孩就只能作為私生子,沒有王位繼承權,這是亨利八世不能接受的,所以亨利八世做了一個影響英國至今的決定︰脫離羅馬教廷。這樣的話,由英國本土的主教宣佈國王離婚是合法就行了。

後世畫家想像的亨利八世與安妮.博物(Daniel Maclise: Henry VIII’s first interview with Anne Boleyn, 1835)

1533年,安妮.博林成為英格蘭新任王后,但出乎眾人意料,她誕下的竟然是位公主。這也不要緊,安妮還年輕嘛,還是有機會的。可是接下來的幾年,安妮多次懷孕,又多次流產,令亨利八世開始懷疑她到底能不能誕下男性繼承人,而安妮本人又完全符合宮鬥劇中刻薄寡恩的奸妃形象,所有曾反對她成為王后的大臣都被狠狠地整治一番,前任王后凱瑟琳的女兒瑪麗公主在她的剝削下,過得比僕人還不如,這一切都讓英格蘭朝廷中產生一股反王后勢力。

1536年,不滿王后的大臣向亨利八世告發王后通姦,而且姦夫不止一名,其中一個更是安妮的弟弟喬治.博林(George Boleyn)。這時的亨利八世已經再度移情別戀,把目標放在安妮的侍女珍.西摩(Jane Seymour)身上,想著再換一個老婆的國王很快就同意行動,安妮被關進倫敦塔,控以通姦和叛國,一個月後被斬首。

安妮死後第二天,亨利八世就跟新歡訂婚,10天後迎娶了他的第三任王后。而安妮的女兒伊莉莎白公主,則被當成私生女並趕出王宮。不過,由於亨利八世唯一的兒子愛德華六世(Edward VI)早逝,瑪麗一世又沒誕下一兒半女,王位最終又回到伊莉莎白公主手上,是為伊莉莎白一世(Elizabeth I),也就是歷史上著名的童貞女王。

認識了歷史上的安妮王后,大家對於這次的選角有什麼看法呢?古斯認為,如果是普通劇集,選角自然以演技作為優先考慮,但作為歷史劇集,還是應該尊重歷史,就如之前大家認為以白人飾演埃及妖后一角並不合適(雖然妖后真的是白人),那為何這次又可以接受以黑人來飾演英國王后呢?

安妮.博林的畫像(Unknown artist: Portrait of Anne Boleyn, 1570)
發表於 走進博物館歐洲史歷史故事俄羅斯

聖耀皇權—俄羅斯皇家珍品展

介紹完羅曼諾夫王朝的初代沙皇,相信大家都對當時的歷史有點認識了,今次就跟大家介紹展覽中的部分展品,以及背後的故事。

細心留意俄羅斯的文物,不時都會發現上面有著雙頭鷹標記,而今次的展覽中更有一個特別的雙頭鷹吊飾展出,其中一面以琺瑯裝飾,另一面則鑲滿寶石,是17世紀晚期的沙皇家族物品。

鑲滿寶石的雙頭鷹吊飾

雙頭鷹對於俄羅斯而言是非常重要的象徵,其起源於羅馬帝國的單頭鷹標誌,至東羅馬帝國把單頭鷹改成雙頭。1453年,東羅馬帝國為鄂圖曼帝國所滅,末代皇帝力戰而死,其姪女作為東羅馬帝國皇室的最後血脈,在城破前逃往羅馬,被教宗收為養女,後嫁予俄羅斯留里克王朝(Rurik Dynasty)的伊凡大帝(Ivan the Great)。

由於有這層聯姻關係,歷任俄羅斯統治者均視自己為東羅馬帝國以至羅馬帝國的繼承人,並且大肆宣揚這個理念,所以把國徽換成東羅馬帝國的雙頭鷹,而頭銜沙皇(Tsar)也是從羅馬統治者凱撒(Caesar)的俄文發音中演變而來。

彼得大帝的銀碟,正中刻有雙頭鷹標誌

至於其他的展品,主要可以分為兩大類。其一是宗教用品,以展示當時皇權與宗教的緊密關係,其中又以彼得大帝(Peter the Great)登基時所用之十字架最為值得觀看。

彼得大帝是羅曼諾夫王朝的第三代,也就是米哈伊爾一世(Michael I)的孫子輩,金庸小說《鹿鼎記》中韋小寶的相好蘇菲亞公主(Sophia),就是彼得的姐姐。但小說沒告訴我們的是,由於前任沙皇、他們的兄長費奧多爾三世(Feodor III)早死無嗣,而原應繼位的伊凡五世(Ivan V)在身體和精神方面都有問題,所以才會立彼得作為共治沙皇,由姐姐蘇菲亞攝政。

1682年,年僅10歲的彼得與16歲的伊凡五世一起登基。在登基大典上,彼得大帝戴上象徵沙皇皇權的金鏈,鏈上就穿著今次展出的胸前十字架。十字架以黃金製成,鑲上鑽石和祖母綠,背面還有彼得大帝的主保聖人、彼得一世的聖像。

彼得大帝登基時所用的胸前十字架

除了十字架以外,今次展覽還有不少東正教的相關物品,如祭器、聖像畫等,其中最特別的就是弗拉基米爾聖母(Virgin of Vladimir)聖像的複製品。這幅聖像來自12世紀的東羅馬帝國,後被帶至莫斯科。傳說當時正值帖木兒帝國(Timurid Empire)入侵,時任莫斯科大公瓦西里一世(Vasily I)對著聖像哭了一夜,第二天帖木兒就退兵了,俄羅斯人認為這是聖母顯靈。這幅聖像的真跡現存於莫斯科克里姆林宮復活教堂,而展覽的複製品則為17世紀所製,屬皇室的御製品。

弗拉基米爾聖母的複製品

另一展覽品類別為軍事物品,包括當時的盔甲、頭盔、馬刀、火藥壺等。之前已經說過,羅曼諾夫王朝在兵荒馬亂中建立,頭幾任沙皇都要親自上戰場,所以皇子自幼就要接受軍事訓練,展品中也有兒童版的燧發槍。

在展廳中,有一套款式明顯不同的盔甲,因為這是外國貨,由荷蘭執政拿騷的莫里斯親王(Maurice of Nassau)為慶祝米哈伊爾一世而送的外交獻禮。當時莫里斯親王正指揮荷蘭軍隊為爭取獨立而戰,並打得強大的西班牙軍隊節節敗退,是當時歐洲首屈一指的名將。

荷蘭執政莫里斯親王所贈的儀仗性板甲

會場中展出了三套不同的盔甲,也象徵了歐洲盔甲的演變過程,其中最早出現的是鏈甲,也稱鎖子甲,既方便活動,也可對抗刀劍的砍劈攻擊;之後在鏈甲基礎上發展出板鏈甲,提升了對弓箭等穿刺攻擊的防禦力,但由於設計還未完善,所以只能在不妨礙行動的部位加上鐵板;直到15世紀,歐洲終於設計出可以靈活行動的板甲,甚至可以防禦部分火器攻擊。

至於莫里斯送出的這套板甲,上面的圖案是蝕刻之後再加以鑿刻,胸甲正中的裝飾是一名騎兵,而背甲則刻有聖喬治屠龍,背景全是華麗的枝葉紋,可說是當時工藝的代表作。

總括而言,今次的展覽沒太多知名的展品,相對來說吸引力較為遜色。同時,由於目標是「反映當時的文化和政治如何結合教會與皇權」,所以展品說明在歷史層面也略顯不足,甚至可以說,看了整個展覽之後,也不見得會對羅曼諾夫王朝有什麼印象,這是最為可惜的一點。

發表於 走進博物館歐洲史歷史故事俄羅斯

米哈伊爾一世︰危難中被推上皇位的開國之君

香港文化博物館與莫斯科克里姆林宮博物館合辦了一個《聖耀皇權—俄羅斯皇家珍品展》,展出了多件羅曼諾夫王朝(House of Romanov)早年的宮廷用品,希望透過此展覽,讓大家認識沙皇的日常生活。不過,大家對於早期的羅曼諾夫王朝又有多少認識呢?在跟大家介紹展品之前,先跟各位介紹羅曼諾夫王朝的第一位沙皇︰米哈伊爾一世(Michael I)。

不得不說,羅曼諾夫王朝建立時的形勢,還真不是一般的糟糕。自沙皇費奧多爾一世(Feodor I)在1598年死後,政治就混亂起來。由於費奧多爾一世沒留下直系繼承人,只能由俄羅斯各階層代表組成的全俄縉紳會議(Zemsky Sobor)選出新沙皇,這就牽涉一連串的爭權奪位,加上鄰國波蘭又插手干預,令接下來15年中的幾任沙皇都沒好下場,像是留里克王朝(Rurik dynasty)最後一任沙皇瓦西里四世(Vasili IV)在位時,就爆發了波蘭—莫斯科戰爭(Polish – Muscovite War),波蘭軍隊攻陷莫斯科後,把克里姆林宮洗劫一空,瓦西里四世本人也被波蘭囚禁至死。

面對波蘭的攻擊,莫斯科軍民拚死反抗,終於把波蘭軍擊退,卻沒能救回沙皇。這時候,全俄縉紳會議再次召開,各代表在破爛不堪的克里姆林宮中,選出年僅16歲的米哈伊爾.羅曼諾夫成為新任沙皇。

米哈伊爾一世(Anonymous: Michael of Russia, 1772)

為什麼會看中米哈伊爾呢?當然就是他好控制。還沒成年的米哈伊爾,姑奶奶(爺爺的妹妹)是雷帝伊凡(Ivan the Terrible)的皇后,勉強也算是皇親國戚;而他的父親也被波蘭人抓走,可說是一個孤立無援的小孩;更重要的是他幾乎不識字,所以成為各個派別都可接受的人選。

這時的米哈伊爾跟母親一起躲在修道院中避難,當代表們前來告知他成為沙皇的「好消息」時,兩母子都嚇壞了。前幾任沙皇死的死,囚的囚,都沒有好下場,沙皇這個位置等同於燙手山芋,現在交到自己手上,自然不想接,而且克里姆林宮剛被波蘭軍隊洗劫,就是想登基也沒皇冠戴啊!

面對米哈伊爾母子的連番拒絕,代表們跪倒在地,懇求沙皇憐憫莫斯科的百姓,並且誓神劈願地表示自己永遠效忠沙皇。面對賴死不走的代表們,米哈伊爾只能心不甘情不願地答應,回到一片頹垣敗瓦的克里姆林宮即位,是為米哈伊爾一世。

米哈伊爾一世統治了俄國32年,但說實在,這位羅曼諾夫王朝開國君王的評價只是一般,雖然從瑞典手上拿回了諾夫哥羅德(Novgorod,俄羅斯最古老的城市之一),卻被迫把斯摩稜斯克(Smolensk,防禦莫斯科的重要城市)割讓給波蘭。內政方面,米哈伊爾一世基本不碰,軍國大事全由父親和全俄縉紳會議處理,所以政績實在數不出有什麼。

發表於 飲食文化

河豚︰值得為之一死的鮮味

大家都知道河豚有毒,諺語有「拚死吃河豚」一說,全因河豚含劇毒,要吃就得拿命來賭。然而,明知河豚有毒,為何又偏要吃?大家對河豚又有多少認識?今天就跟大家聊聊河豚的歷史。

河豚,正字為河魨,又名雞泡魚,因牠可透過吸入海水而令身體膨漲成圓球,使捕食者不能一口將之吞下,部分河豚品種更身帶尖刺。除此以外,河豚的血,以至其肝等等的部位均帶劇毒,毒性之烈,小量已足以致命,且並無解藥,中毒輕微者能靠身體自行代謝,如中毒過深,則節哀順變。

大阪道頓崛的河豚燈籠 (Photo by Satoshi Hirayama on Pexels.com

雖然食河豚風險甚高,但自古以來,仍不乏勇士冒死嘗試。原因無他,因河豚味道鮮美,如中國人就以河豚作為長江三鮮之首,知名吃貨蘇軾被貶常州之時更是大吃特吃,評其味道為「也值得一死」。

那麼多人吃河豚,自然有不少人中毒而死,成為歷代大夫的大難題,像李時珍就在《本草綱目》中記載了河豚的毒性。

日本吃河豚的風氣也非常盛行,其中最有名的當數關門海峽,也就是本州與九州之間的海域,但在歷史上,日本卻曾長期禁食河豚。

時間回到桃山時代末期,豐臣秀吉派軍隊攻入朝鮮半島,與明朝遼東軍團交戰,日方稱之為文祿.慶長之役,文祿和慶長為日本天皇的年號;中方則稱為之萬曆朝鮮之役,以明神宗年號萬曆命名,成為「萬曆三大征」之一。

當時各地的豐臣軍經關門海峽往北九州集結,卻有不少武士在途中因吃河豚而死,惹得豐臣秀吉大怒,下令禁止武士進食河豚,這一禁就是數百年。到了江戶時代,各藩藩主仍禁止武士食用河豚,但平民就不在此限。

到明治維新以後,時任日本內閣總理大臣的伊藤博文有天來到下關春帆樓,但店家卻沒有足夠鮮魚招待,老闆娘只好孤注一擲,把河豚製成料理奉客。想不到的是,伊藤博文一試之後驚為天人,認為不應浪費這麼美味的料理,就下令解除河豚的禁食令。

此後,河豚因味道鮮美而成為高級食材,同時卻有無數食客中毒身亡,促使日本政府建立發牌制度,廚師須先判斷出河豚的品種,再即場宰殺一條河豚,並須準確地把有毒和可以食用的位置分開,十分鐘內完成兼無任何錯誤才能拿到牌照。

名店づぼらや 的河豚燈籠

時至今日,河豚料理在日本大行其道,如大阪就有著名的河豚燈籠,為河豚料理店づぼらや的招牌,可惜老店最終不敵疫情,於2020年宣佈結業。古斯曾兩度光顧,其餐牌提供虎河豚套餐。先上的是河豚皮料理,把河豚皮以熱水燙熟後切成幼絲,配上柚子醋,屬於開胃菜,口感彈牙,但鮮美欠奉。

再來的是河豚刺身,廚師把魚肉切成薄得透光的生魚片,整齊地排在碟上。為什麼要薄得透光呢?倒不是因為偷工減料,而是河豚肉的纖維堅韌非常,稍微厚一點就咬不斷了,所以必須薄如蟬翼。不過,雖說河豚刺身是下關名菜,但鮮味其實不濃,試過也就罷了。

河豚生魚片

緊接登場的是炸河豚肉,裹上薄薄的外皮,炸得外酥內軟。煮熟後的河豚,整個性質都改變了,沒有了生魚片那過份堅韌的質感,反而有一種獨特的鮮甜味,再加上油炸後的香脆,絕對值得多點一份。

壓軸上場的是河豚火鍋 ,湯底簡單得只有昆布和豆腐,整個火鍋的味道都從河豚而來。作為主角,河豚以魚皮、魚片、帶骨魚塊三種面目登場,其中魚皮煮過後會變軟,不及前菜好吃,而魚片則較為結實,最好吃的是帶骨魚塊,鮮甜嫩滑,怪不得老人家吃魚都愛連骨的部位。

河豚火鍋

灼過大量河豚之後,原本只有昆布的湯底也變得鮮甜,別忘了喝半碗河豚湯,但不能多喝,因日本文化之中,火鍋湯底最後要加飯煮成粥,要是把湯喝光,侍應絕對會很傻眼。

加入米飯,讓白米慢慢吸收湯的精華,再依次放入蛋花、蔥和海苔,就可以裝碗奉客,就算吃得再飽,也絕對要把整窩粥清空。

除了這幾種最主要的料理,河豚還有別的烹調方法,如河豚的魚鰭就可以曬乾後炙燒,加入溫熱的清酒之中。以前更有河豚肝料理,雖說含有劇毒,但異常鮮美,故曾有餐廳在嚴格限制份量的情況下,出售肝藏料理,直至1975年,日本某國寶級名人連吃四份河豚肝後中毒身亡,自此日本政府就嚴令禁止河豚肝料理出售。

發表於 歷史故事

張昭︰不給老闆半點面子的麻煩打工仔

作為一名打工仔,就算不同意老闆的意見,也只能想辦法婉委地反對,甚或吞聲忍氣,按命令辦事。不過,在歷史上就曾有一位打工仔,在老闆請下屬吃飯時當眾斥責老闆,還在老闆面前摔上門,故意曠工不上班,嚇得老闆每次跟他說話都要特別小心。這位性格如此獨特的員工,就是三國時代吳國的張昭。

遊戲《三國志.戰略版》中的張昭,技能能令全資源產量提升,是遊戲中最強的內政官

張昭,彭城人(現今江蘇省徐州市),年少成名,但脾氣之壞也無人不知。20歲時被舉為孝廉,張昭拒絕了;徐州州牧陶謙想舉薦他為茂才出仕,他又不理,氣得陶謙把他關進牢獄,最後靠朋友求情才回復自由。後來徐州大亂,張昭逃亡到江南,終於出仕孫策,掌管江東內政事務,但好景不常,孫策遇刺,張昭親自扶孫策的弟弟孫權上馬,幫助孫氏政權平安過渡。

孫權上任之後,張昭成為兩朝元老,開始不給老闆好面色,像是孫權出外打獵,就被張昭板起面教訓了一頓;孫權辦宴會與群臣喝酒,張昭直接離席抗議,孫權派人找他回來,還被他比喻為商紂,最終大家不歡而散。

能這樣不給面子老闆,張昭自然是地位非凡,所以當孫權稱帝時,說到丞相人選,江東重臣都以為此位置捨張昭其誰。怎料孫權說這個職位太重要了,張昭不適合,就這樣用一個不是理由的理由,就把張昭丟在一旁,丞相之位給了孫邵。

孫邵雖是東吳首任丞相,不過在《三國志》中連傳都沒有,成為千古疑案,有說這是因為孫邵開罪東吳史官,所以事跡都被刪掉了。無論如何,孫邵不久後就死於任上,丞相位置再度出缺,文武百官又再看著張昭。

這時候,孫權終於忍不住說出內心的想法︰「你們以為我很喜歡張昭嗎?這老傢伙不好相處,只要別人不聽他的意見,他就滿口牢騷亂發脾氣,怎當丞相!」此話一出,受夠了張昭的江東群臣齊齊點頭,丞相一職再次離張昭而去,這次給了顧雍。

遊戲《三國志.戰略版》中的顧雍,遊戲廠商對他的評價明顯較低,只能當個伐木工

跟張昭大吵大鬧的個性不同,顧雍通常以沉默作無聲抗議,對孫權來說,這樣容易下台得多,合作久了就形成默契,只要顧雍不說話,孫權就知道他不同意,另想辦法。

兩次當丞相不成,張昭知道孫權不喜歡他,就上表要告老歸田,但孫權不讓他致仕,反而封更高的官位給他,變成拿著一堆榮譽頭銜的閒人。

公元232年,遼東的公孫淵跟孫權聯絡,想一起反魏,孫權對建議心動,但張昭就堅決反對,嘴上寸步不讓,氣得孫權差點拔刀砍人,不歡而散之後,孫權還是派人跟公孫淵聯絡,而張昭則長告病假。

最終,公孫淵還是不敢反魏,東吳出了個大洋相,氣得孫權彈彈跳,還得解決張昭裝病的問題。張昭病得那麼重都出不了門嘛?那朕就把他門口封掉,以後都不要出門了。

正常鬧到這個地步,普通臣子至少都出來謝罪,不然皇帝就把你滿門抄斬也不出奇,偏偏張昭脾氣之壞,實在是中國史上一絕。封門又怎樣?我自己把門封住,以後都不出門。

知道張昭不會退讓,孫權也開始尋找下台階,親自到張昭家門前叫他出來,但張昭就堅持自己「病了」,走不出門口。軟的不成就只好用硬的,孫權出招火燒張家,但張昭直接把門窗都關了,寧願燒死也不出來。無計可施之下,孫權認輸,自己站在張昭家門前思過。

張昭裝作看不到,但他的兒子們卻知道大事不好,皇帝都服輸了就該快點收手,所以兄弟齊心,硬架張昭出門,由孫權當面向張昭道歉,終於令張昭再度參加朝會。

公元236年,張昭逝世,享年81歲,喪事一切從簡,穿著日常的衣服下葬,孫權親自前來吊唁,可說是生榮死哀。總結史書記載,張昭的能力和政績都是無庸置疑的,可就是因為脾氣太壞而一生與丞相之位無緣,但能跟皇帝吵架還迫得對方當面道歉,單是這一點已經足夠他千古留名。

發表於 西班牙歐洲史歷史故事

美洲白銀︰用墨西哥銀子買中國貨

上次說了黃金的故事,今次就來說說白銀。西班牙攻下美洲,利益還真不少,除了印加帝國(Inca Empire)國庫的黃金之外,美洲還盛產白銀。消滅阿茲特克帝國(Aztec Empire)後,西班牙控制了中美,墨西哥、秘魯等地的白銀礦藏也逐漸被開採出來,為西班牙帶來源源不絕的財富。

根據歷史留下來的資料,學者們推算西班牙在1540至1700年之間,在美洲至少挖了4萬噸白銀。這是一個什麼概念?當時歐亞大陸所用的白銀,有80%是出自美洲,大家可以想像一下,對於當時的人來說,美洲就是出門都會撿到白銀的地方。

大規模開採白銀,自然對整個歐亞的經濟環境有大影響。上一篇黃金篇中已經說過,美洲的財富抵達後,鄂圖曼帝國在經濟層面就落入下風,但更明顯的影響是在亞洲這一邊。

雖然白銀早就作為中國的認可貨幣之一,但由於本土銀礦稀少,所以銀價高企,多是用作商人之間的人手交易,平民百姓相對少用。哥倫布(Christopher Columbus)發現美洲的同時,中國正處於明朝中期,西班牙人幾乎瞬間就發現這個大商機。既然亞洲和美洲的銀價差那麼多,那把美洲的白銀運到亞洲使用,不就可以賺取差價嗎?

墨西哥銀元

發現了這一點,西班牙人開始付諸實行,後來更發展成為固定模式。每年美洲的銀礦開採出白銀後,商人們就會用盡西班牙政府所許可的配額,把白銀運到當時已屬西班牙殖民地的菲律賓馬尼拉,然後把更多白銀經走私運到同一目的地。集中在馬尼拉的白銀會運到中國,用以購買生絲、絲綢等東方奢侈品,然後運回歐美等地高價出售。

白銀從墨西哥和秘魯(淺藍色地區)開採出來後,部分會運回西班牙(紅色),更多是運到菲律賓(綠色),最終到達中國(黃色)

本來把東方貨物運到歐美就是賺錢的生意,用了美洲的廉價白銀之後,西班牙人更是大賺特賺;對中國商人來說,西班牙人就是財力雄厚的買家,所以積極地把更多貨物運到菲律賓售出,在西班牙人手上賺取大把大把的白銀。

有多少白銀流入中國,現在已不可考,除了官方數字中每年數額龐大的記載,還有更多是商人走私到亞洲的非法白銀,最終中國民間能夠廣泛使用白銀作為貿易貨幣,實在是拜美洲白銀所賜。

隨著西班牙人在國際貿易市場被荷蘭、英國等取代,情況也一直沒有改變,差別只是美洲的白銀通過哪個國家的商人流入中國而已,直到英國人以鴉片作貨物之後,才把這個貿易形勢改變過來,所以教科書上常寫的清末白銀外流,換個角度來想,就只是把之前流入中國市場的美洲白銀帶到歐洲而已。