發表於 英國歐洲史歷史故事

安妮博林︰黑人飾演的英國王后

英國第五頻道(Channel 5)早前推出了一套歷史影集,講述亨利八世(Henry VIII)的其中一任王后安妮.博林(Anne Boleyn)的故事。不過,大家的目光都放在演員膚色之上,因為劇組這次竟然找來了一位黑人女性來飾演王后,惹來不少批評。無論如何,安妮.博林在英國歷史上有很重要的地位,時至今日影響仍存,今天就來跟大家介紹一下這位不平凡的王后。

劇集中的安妮.博林(網上圖片)

開始之前,先跟大家強調一點,安妮.博林是位貨真價實的白人女性。她的父親是亨利八世手下的外交官,年幼的安妮跟著父親前往歐洲大陸,在法國接受教育,成年後才回到英格蘭,再被送進宮廷,成為亨利八世的王后亞拉岡的凱瑟琳(Catherine of Aragon)的侍女。

凱瑟琳王后出身自西班牙王室,賢良淑德,而且善於治國。當亨利八世出征在外時,就由 凱瑟琳王后攝政,在英國國內擁有極高聲望,但亨利八世卻極不滿意這位王后。隨著年紀漸大,亨利八世愈來愈想要一位男性繼承人,在自己百年歸老後登基為王,但與凱瑟琳王后所生的6個孩子中,只有瑪麗公主(日後的瑪麗一世,Mary I)活到成年,令亨利八世非常不滿,而王后年紀漸長,誕下男性繼承人這一目標也愈來愈渺茫。

根據宮鬥劇的規律,這時候該出現婚外情了。亨利八世對王后不滿的同時,也開始把目光放到其他女人身上,而安妮.博林這一年輕貌美的女子,就理所當然地成為國王的目標。

為了繼承人,亨利八世決定放手一搏。作為天主教教徒,如果國王想離婚,就必須得到教宗首肯。然而,這次教宗卻不敢點頭,因為凱撒琳王后是神聖羅馬帝國皇帝查理五世(Charles V)的姑媽,而查理五世的軍隊幾年前才攻進羅馬,迫得教宗本人逃往聖天使城堡避難,好不容易才讓查理五世退兵,現在又怎麼敢再開罪他呢?所以堅持不讓亨利八世離婚。

相關文章︰聖天使城堡︰教宗的避難城堡

等不到教宗首肯,而安妮卻懷了身孕。時間不等人,如果安妮沒當上王后,那她的小孩就只能作為私生子,沒有王位繼承權,這是亨利八世不能接受的,所以亨利八世做了一個影響英國至今的決定︰脫離羅馬教廷。這樣的話,由英國本土的主教宣佈國王離婚是合法就行了。

後世畫家想像的亨利八世與安妮.博物(Daniel Maclise: Henry VIII’s first interview with Anne Boleyn, 1835)

1533年,安妮.博林成為英格蘭新任王后,但出乎眾人意料,她誕下的竟然是位公主。這也不要緊,安妮還年輕嘛,還是有機會的。可是接下來的幾年,安妮多次懷孕,又多次流產,令亨利八世開始懷疑她到底能不能誕下男性繼承人,而安妮本人又完全符合宮鬥劇中刻薄寡恩的奸妃形象,所有曾反對她成為王后的大臣都被狠狠地整治一番,前任王后凱瑟琳的女兒瑪麗公主在她的剝削下,過得比僕人還不如,這一切都讓英格蘭朝廷中產生一股反王后勢力。

1536年,不滿王后的大臣向亨利八世告發王后通姦,而且姦夫不止一名,其中一個更是安妮的弟弟喬治.博林(George Boleyn)。這時的亨利八世已經再度移情別戀,把目標放在安妮的侍女珍.西摩(Jane Seymour)身上,想著再換一個老婆的國王很快就同意行動,安妮被關進倫敦塔,控以通姦和叛國,一個月後被斬首。

安妮死後第二天,亨利八世就跟新歡訂婚,10天後迎娶了他的第三任王后。而安妮的女兒伊莉莎白公主,則被當成私生女並趕出王宮。不過,由於亨利八世唯一的兒子愛德華六世(Edward VI)早逝,瑪麗一世又沒誕下一兒半女,王位最終又回到伊莉莎白公主手上,是為伊莉莎白一世(Elizabeth I),也就是歷史上著名的童貞女王。

認識了歷史上的安妮王后,大家對於這次的選角有什麼看法呢?古斯認為,如果是普通劇集,選角自然以演技作為優先考慮,但作為歷史劇集,還是應該尊重歷史,就如之前大家認為以白人飾演埃及妖后一角並不合適(雖然妖后真的是白人),那為何這次又可以接受以黑人來飾演英國王后呢?

安妮.博林的畫像(Unknown artist: Portrait of Anne Boleyn, 1570)
發表於 走進博物館歐洲史歷史故事俄羅斯

聖耀皇權—俄羅斯皇家珍品展

介紹完羅曼諾夫王朝的初代沙皇,相信大家都對當時的歷史有點認識了,今次就跟大家介紹展覽中的部分展品,以及背後的故事。

細心留意俄羅斯的文物,不時都會發現上面有著雙頭鷹標記,而今次的展覽中更有一個特別的雙頭鷹吊飾展出,其中一面以琺瑯裝飾,另一面則鑲滿寶石,是17世紀晚期的沙皇家族物品。

鑲滿寶石的雙頭鷹吊飾

雙頭鷹對於俄羅斯而言是非常重要的象徵,其起源於羅馬帝國的單頭鷹標誌,至東羅馬帝國把單頭鷹改成雙頭。1453年,東羅馬帝國為鄂圖曼帝國所滅,末代皇帝力戰而死,其姪女作為東羅馬帝國皇室的最後血脈,在城破前逃往羅馬,被教宗收為養女,後嫁予俄羅斯留里克王朝(Rurik Dynasty)的伊凡大帝(Ivan the Great)。

由於有這層聯姻關係,歷任俄羅斯統治者均視自己為東羅馬帝國以至羅馬帝國的繼承人,並且大肆宣揚這個理念,所以把國徽換成東羅馬帝國的雙頭鷹,而頭銜沙皇(Tsar)也是從羅馬統治者凱撒(Caesar)的俄文發音中演變而來。

彼得大帝的銀碟,正中刻有雙頭鷹標誌

至於其他的展品,主要可以分為兩大類。其一是宗教用品,以展示當時皇權與宗教的緊密關係,其中又以彼得大帝(Peter the Great)登基時所用之十字架最為值得觀看。

彼得大帝是羅曼諾夫王朝的第三代,也就是米哈伊爾一世(Michael I)的孫子輩,金庸小說《鹿鼎記》中韋小寶的相好蘇菲亞公主(Sophia),就是彼得的姐姐。但小說沒告訴我們的是,由於前任沙皇、他們的兄長費奧多爾三世(Feodor III)早死無嗣,而原應繼位的伊凡五世(Ivan V)在身體和精神方面都有問題,所以才會立彼得作為共治沙皇,由姐姐蘇菲亞攝政。

1682年,年僅10歲的彼得與16歲的伊凡五世一起登基。在登基大典上,彼得大帝戴上象徵沙皇皇權的金鏈,鏈上就穿著今次展出的胸前十字架。十字架以黃金製成,鑲上鑽石和祖母綠,背面還有彼得大帝的主保聖人、彼得一世的聖像。

彼得大帝登基時所用的胸前十字架

除了十字架以外,今次展覽還有不少東正教的相關物品,如祭器、聖像畫等,其中最特別的就是弗拉基米爾聖母(Virgin of Vladimir)聖像的複製品。這幅聖像來自12世紀的東羅馬帝國,後被帶至莫斯科。傳說當時正值帖木兒帝國(Timurid Empire)入侵,時任莫斯科大公瓦西里一世(Vasily I)對著聖像哭了一夜,第二天帖木兒就退兵了,俄羅斯人認為這是聖母顯靈。這幅聖像的真跡現存於莫斯科克里姆林宮復活教堂,而展覽的複製品則為17世紀所製,屬皇室的御製品。

弗拉基米爾聖母的複製品

另一展覽品類別為軍事物品,包括當時的盔甲、頭盔、馬刀、火藥壺等。之前已經說過,羅曼諾夫王朝在兵荒馬亂中建立,頭幾任沙皇都要親自上戰場,所以皇子自幼就要接受軍事訓練,展品中也有兒童版的燧發槍。

在展廳中,有一套款式明顯不同的盔甲,因為這是外國貨,由荷蘭執政拿騷的莫里斯親王(Maurice of Nassau)為慶祝米哈伊爾一世而送的外交獻禮。當時莫里斯親王正指揮荷蘭軍隊為爭取獨立而戰,並打得強大的西班牙軍隊節節敗退,是當時歐洲首屈一指的名將。

荷蘭執政莫里斯親王所贈的儀仗性板甲

會場中展出了三套不同的盔甲,也象徵了歐洲盔甲的演變過程,其中最早出現的是鏈甲,也稱鎖子甲,既方便活動,也可對抗刀劍的砍劈攻擊;之後在鏈甲基礎上發展出板鏈甲,提升了對弓箭等穿刺攻擊的防禦力,但由於設計還未完善,所以只能在不妨礙行動的部位加上鐵板;直到15世紀,歐洲終於設計出可以靈活行動的板甲,甚至可以防禦部分火器攻擊。

至於莫里斯送出的這套板甲,上面的圖案是蝕刻之後再加以鑿刻,胸甲正中的裝飾是一名騎兵,而背甲則刻有聖喬治屠龍,背景全是華麗的枝葉紋,可說是當時工藝的代表作。

總括而言,今次的展覽沒太多知名的展品,相對來說吸引力較為遜色。同時,由於目標是「反映當時的文化和政治如何結合教會與皇權」,所以展品說明在歷史層面也略顯不足,甚至可以說,看了整個展覽之後,也不見得會對羅曼諾夫王朝有什麼印象,這是最為可惜的一點。

發表於 走進博物館歐洲史歷史故事俄羅斯

米哈伊爾一世︰危難中被推上皇位的開國之君

香港文化博物館與莫斯科克里姆林宮博物館合辦了一個《聖耀皇權—俄羅斯皇家珍品展》,展出了多件羅曼諾夫王朝(House of Romanov)早年的宮廷用品,希望透過此展覽,讓大家認識沙皇的日常生活。不過,大家對於早期的羅曼諾夫王朝又有多少認識呢?在跟大家介紹展品之前,先跟各位介紹羅曼諾夫王朝的第一位沙皇︰米哈伊爾一世(Michael I)。

不得不說,羅曼諾夫王朝建立時的形勢,還真不是一般的糟糕。自沙皇費奧多爾一世(Feodor I)在1598年死後,政治就混亂起來。由於費奧多爾一世沒留下直系繼承人,只能由俄羅斯各階層代表組成的全俄縉紳會議(Zemsky Sobor)選出新沙皇,這就牽涉一連串的爭權奪位,加上鄰國波蘭又插手干預,令接下來15年中的幾任沙皇都沒好下場,像是留里克王朝(Rurik dynasty)最後一任沙皇瓦西里四世(Vasili IV)在位時,就爆發了波蘭—莫斯科戰爭(Polish – Muscovite War),波蘭軍隊攻陷莫斯科後,把克里姆林宮洗劫一空,瓦西里四世本人也被波蘭囚禁至死。

面對波蘭的攻擊,莫斯科軍民拚死反抗,終於把波蘭軍擊退,卻沒能救回沙皇。這時候,全俄縉紳會議再次召開,各代表在破爛不堪的克里姆林宮中,選出年僅16歲的米哈伊爾.羅曼諾夫成為新任沙皇。

米哈伊爾一世(Anonymous: Michael of Russia, 1772)

為什麼會看中米哈伊爾呢?當然就是他好控制。還沒成年的米哈伊爾,姑奶奶(爺爺的妹妹)是雷帝伊凡(Ivan the Terrible)的皇后,勉強也算是皇親國戚;而他的父親也被波蘭人抓走,可說是一個孤立無援的小孩;更重要的是他幾乎不識字,所以成為各個派別都可接受的人選。

這時的米哈伊爾跟母親一起躲在修道院中避難,當代表們前來告知他成為沙皇的「好消息」時,兩母子都嚇壞了。前幾任沙皇死的死,囚的囚,都沒有好下場,沙皇這個位置等同於燙手山芋,現在交到自己手上,自然不想接,而且克里姆林宮剛被波蘭軍隊洗劫,就是想登基也沒皇冠戴啊!

面對米哈伊爾母子的連番拒絕,代表們跪倒在地,懇求沙皇憐憫莫斯科的百姓,並且誓神劈願地表示自己永遠效忠沙皇。面對賴死不走的代表們,米哈伊爾只能心不甘情不願地答應,回到一片頹垣敗瓦的克里姆林宮即位,是為米哈伊爾一世。

米哈伊爾一世統治了俄國32年,但說實在,這位羅曼諾夫王朝開國君王的評價只是一般,雖然從瑞典手上拿回了諾夫哥羅德(Novgorod,俄羅斯最古老的城市之一),卻被迫把斯摩稜斯克(Smolensk,防禦莫斯科的重要城市)割讓給波蘭。內政方面,米哈伊爾一世基本不碰,軍國大事全由父親和全俄縉紳會議處理,所以政績實在數不出有什麼。

發表於 西班牙歐洲史歷史故事

美洲白銀︰用墨西哥銀子買中國貨

上次說了黃金的故事,今次就來說說白銀。西班牙攻下美洲,利益還真不少,除了印加帝國(Inca Empire)國庫的黃金之外,美洲還盛產白銀。消滅阿茲特克帝國(Aztec Empire)後,西班牙控制了中美,墨西哥、秘魯等地的白銀礦藏也逐漸被開採出來,為西班牙帶來源源不絕的財富。

根據歷史留下來的資料,學者們推算西班牙在1540至1700年之間,在美洲至少挖了4萬噸白銀。這是一個什麼概念?當時歐亞大陸所用的白銀,有80%是出自美洲,大家可以想像一下,對於當時的人來說,美洲就是出門都會撿到白銀的地方。

大規模開採白銀,自然對整個歐亞的經濟環境有大影響。上一篇黃金篇中已經說過,美洲的財富抵達後,鄂圖曼帝國在經濟層面就落入下風,但更明顯的影響是在亞洲這一邊。

雖然白銀早就作為中國的認可貨幣之一,但由於本土銀礦稀少,所以銀價高企,多是用作商人之間的人手交易,平民百姓相對少用。哥倫布(Christopher Columbus)發現美洲的同時,中國正處於明朝中期,西班牙人幾乎瞬間就發現這個大商機。既然亞洲和美洲的銀價差那麼多,那把美洲的白銀運到亞洲使用,不就可以賺取差價嗎?

墨西哥銀元

發現了這一點,西班牙人開始付諸實行,後來更發展成為固定模式。每年美洲的銀礦開採出白銀後,商人們就會用盡西班牙政府所許可的配額,把白銀運到當時已屬西班牙殖民地的菲律賓馬尼拉,然後把更多白銀經走私運到同一目的地。集中在馬尼拉的白銀會運到中國,用以購買生絲、絲綢等東方奢侈品,然後運回歐美等地高價出售。

白銀從墨西哥和秘魯(淺藍色地區)開採出來後,部分會運回西班牙(紅色),更多是運到菲律賓(綠色),最終到達中國(黃色)

本來把東方貨物運到歐美就是賺錢的生意,用了美洲的廉價白銀之後,西班牙人更是大賺特賺;對中國商人來說,西班牙人就是財力雄厚的買家,所以積極地把更多貨物運到菲律賓售出,在西班牙人手上賺取大把大把的白銀。

有多少白銀流入中國,現在已不可考,除了官方數字中每年數額龐大的記載,還有更多是商人走私到亞洲的非法白銀,最終中國民間能夠廣泛使用白銀作為貿易貨幣,實在是拜美洲白銀所賜。

隨著西班牙人在國際貿易市場被荷蘭、英國等取代,情況也一直沒有改變,差別只是美洲的白銀通過哪個國家的商人流入中國而已,直到英國人以鴉片作貨物之後,才把這個貿易形勢改變過來,所以教科書上常寫的清末白銀外流,換個角度來想,就只是把之前流入中國市場的美洲白銀帶到歐洲而已。

發表於 英國歐洲史歷史故事

亨利六世︰都鐸王冠金雕像

根據英國廣播公司(BBC)的報道,一名居於英格蘭北安普頓郡(Northamptonshire)的男子在2017年玩金屬探測器時,發現了一個很小的黃金雕像,經過數年研究,他認為這是屬於亨利八世(Henry VIII)王冠上的其中一個裝飾品,現時這個雕像已被送往大英博物館作進一步鑑定,暫未確定真偽。

原文連結︰Unearthed figurine ‘could be from Henry VIII’s crown’, BBC

這一篇報道涉及很多歷史知識,而今次我們就集中介紹這一頂王冠——都鐸王冠(Tudor Crown)。首先來說名字,都鐸到底是什麼呢?這就要說到亨利五世(Henry V)的年代。亨利五世雄材大略,在百年戰爭(Hundred Years’ War)中佔盡上風,攻佔了巴黎、盧昂(Rouen)等法國重鎮,打得法國國王查理六世(Charles VI)求和,條件是查理六世把女兒瓦盧瓦的凱瑟琳(Catherine of Valois)嫁給亨利五世,兼在查理六世蒙主寵召後,由亨利五世繼承法國王位。

如果事情順利的話,那百年戰爭就會完結,英法組成一個共主聯邦,由英王統治。然而,兩年後亨利五世急病逝世,遺下凱瑟琳與剛出生不久的獨子,也就是亨利六世(Henry VI),新聞中那個小金人就是亨利六世的雕像。國王是個小寶寶,自然要由貴族重臣攝政,這也代表高層權力鬥爭的出現。

懷疑是亨利八世王冠裝飾品的黃金雕像(BBC圖片)

隨著亨利六世長大成人,權力鬥爭理論上可以告一段落,但亨利六世卻是史上最著名的爛皇帝之一,不但無力駕馭貴族,更曾因受到戰事不利的打擊而精神病發,昏倒一段長時間,結果國內貴族分裂成蘭開斯特派(House of Lancaster)和約克派(House of York),由宮廷鬥爭演變成血腥內戰,也就是歷史上的玫瑰戰爭(Wars of the Roses)。

喪夫寡居的凱瑟琳也沒有閒著,與自己的僕人歐文.都鐸(Owen Tudor)談戀愛,還為對方生了幾個子女。凱瑟琳的行動令王室非常尷尬,重臣們對這位只有20歲的王太后深表同情,但實在不能公開承認她與歐文的關係,只能採取默認的態度,使事件成為公開的秘密。凱瑟琳為歐文誕下的三個兒子構成了都鐸家族,並在內戰中加入蘭開斯特派。

隨著玫瑰戰爭開打,兩派的領導人不斷戰死沙場,歐文與凱瑟琳的長子埃德蒙(Edmund Tudor)也死於戰場,能夠有資格繼承王位的人也愈來愈少,最終都鐸家族獲得支持,擊敗競爭者得到英國王冠,建立都鐸王朝,而開國君主亨利七世(Henry VII)就是埃德蒙的兒子、凱瑟琳的長孫。

後來,亨利七世的兒子亨利八世繼承了父親的王位,都鐸王冠就是在這個時期打造,所以王冠就以家族為名。這位因鬧離婚而聞名全歐的國王,還因與羅馬教廷不合而成立了聖公會(Anglicanism),成為英國的國教。他的兩名女兒也很有名,一位是有血腥瑪麗(Bloody Mary)之名的瑪麗一世(Mary I),另一位則是童貞女王(The Virgin Queen)伊莉莎白一世(Elizabeth I)。

英王查理一世肖像中的都鐸王冠(Daniel Mytens: Chalres I, 1631)

自從亨利八世開始,都鐸王冠就成為英國國王的王冠而一直流傳下去,一直到1649年,時任英王查理一世(Charles I)跟國會鬧翻,並在英國內戰中被處決,護國公克倫威爾(Oliver Cromwell)建立英國史上獨特的聯邦時代後,就把象徵王權的都鐸王冠熔化出售,從此都鐸王冠就在世上消失。所以說,如果這次發現的小金人真的屬於都鐸王冠一部分,那就是難得的歷史發現了。

相關文章︰瑞典王冠失竊案︰卡爾九世

發表於 德國歐洲史歷史故事

腓特烈一世︰全副盔甲騎馬過河?

遊戲《Civilization VI》裡的腓特烈大帝

《刺客教條︰維京紀元》開賣不久,有人推薦騎馬趕路可以省回不少時間,而買了游泳課程之後,更可命令坐騎游泳渡河。想到主角全副武裝然後騎馬渡河的場面,古斯啞然失笑。歐洲歷史上有一位著名的皇帝曾身穿全副盔甲、威風凜凜地騎馬過河,結果就這樣淹死了,大家知道是誰嗎?那就是神聖羅馬帝國皇帝、大名鼎鼎的「巴巴羅薩」——腓特烈一世(Frederick I)。

腓特烈一世出生於士瓦本(Swabia)的霍亨斯陶芬家族(House of Hohenstaufen),1147年繼承父親的公爵之位後,1152年更被選為神聖羅馬帝國的皇帝,上任第一步就是拆散帝國內的強大勢力,佔地較多的公爵領被他分割成幾小塊,像是奧地利本來屬於巴伐利亞(Bavaria)公爵的領地,腓特烈就把他分拆出來成為奧地利公國,令神聖羅馬帝國更加碎片化。

搞定了帝國的內部事務,接下來的目標就是皇帝的另一個頭銜——意大利國王。這個頭銜在羅馬帝國滅亡之後才出現,當法蘭克人(Franks)攻陷意大利之後,就把意大利國王加進自己長長的頭銜名單之中,隨著加洛林王朝(Carolingian dynasty)的統治者建立神聖羅馬帝國,這個頭銜就改歸皇帝所有。不過,這個頭銜其實只是虛名,這個時期的意大利是城邦割據局面,誰也沒法控制整片土地,但偏偏就有人認真得很,像是腓特烈一世就為此多次進攻意大利,殺得整個北意血流成河,意大利人稱呼他為「巴巴羅薩(Barbarossa)」,意思是他的鬍子被意大利人的血染紅了,所以用意譯的話又有人稱呼他為「紅鬍子」。

腓特烈一世攻打意大利,目的不只是意大利國王這個名銜,而是北意本來就富裕非常,像是米蘭(Milan)、威尼斯(Venice)、維羅納(Verona)等地,都是富有的城邦,控制這些地區能大大增加皇帝的收入,所以說到底也是為錢而戰。然而,巴巴羅薩的軍事行動卻不是太順利,意大利人在外敵面前團結一致,狠狠地教訓了皇帝的德國兵團,打了數十年的仗,皇帝只拿下了意大利南部西西里王國(Kingdom of Sicily)的控制權。

皇帝的軍隊最終敗給意大利人(Massimo d’Azeglio: Battle of Legnano, 1831)

1187年,耶路撒冷(Jerusalem)的十字軍慘敗,聖城失陷,消息震驚整個歐洲,教宗連忙組織第三次十字軍東征,想奪回聖城。由於消息實在太嚇人,歐洲三大君主都決心領兵出征,英格蘭的獅心王理查(Richard the Lionheart)和法國的腓力二世(Philip II)組成聯軍走水路,經地中海直接在中東上岸,而年過七旬的腓特烈老當益壯,率領十萬大軍從德國出發,走陸路經東羅馬帝國攻入安納托利亞(Anatolia),也就是今天土耳其在亞洲的部份。

神聖羅馬帝國軍團在皇帝親自領軍下打贏了幾場小仗,推進至格克蘇河(Göksu),面對洶湧的河水,急於趕路的老皇帝一馬當先,穿著全副盔甲策馬渡河,結果被戰馬拋下,又因為盔甲太重而無法上浮,就這樣在全軍面前淹死了。

目送皇帝龍歸大海,震驚了全軍上下,然後想到皇帝是由選舉產生,從軍出征的諸侯們立即決定就地解散,趕回家選皇帝去,十萬十字軍班師回朝,再加上另一邊廂英法聯軍鬧矛盾,這一次十字軍東征就這樣草草完結。

第三次十字軍東征陣容強大,歐洲實力排前三名的皇帝國王們都御駕親征,所以被譽為最被看好的一次十字軍,如果老皇帝沒有淹死,第三次十字軍東征搞不好可以成功,那歷史就會大大不同。聽了這個故事之後,你們有沒有像古斯一樣,看到騎馬渡河的一幕就想笑呢?

發表於 西班牙歐洲史歷史故事

遠征突尼斯︰印加黃金的下落

皮薩羅抓住印加皇帝阿塔瓦爾帕,得到的黃金就成為查班五世出征突尼斯的軍費
(John Everett Millais: Pizarro seizing the Inca of Peru, 1845)

哥倫布發現美洲新大陸,從此兩地歷史連結在一起,也改變了美洲大陸的權力平衡。以上這一點,相信大家都略知一二,玩遊戲的人會聽說過阿茲特克帝國(Aztec Empire)如何與西班牙人血戰,喜歡旅遊的人可能知道天空之城馬丘比丘(Machu Picchu)的居民在西班牙人到來後棄城而逃,愛聽預言的人或許聽聞過善於觀星的馬雅人(Maya)如何死於天花之手。然而,我們一直把著眼點放在美洲大陸,那麼對於歐洲大陸而言,新世界的發展又改變了什麼呢?這次我們就集中看看黃金的威力。

首先,我們要知道大航海時代的歐洲在做什麼,把這段歷史與我們所認識的時空連接在一起。1492年,哥倫布(Columbus)得到卡斯提爾(Castile)女王伊莎貝拉一世(Isabella I)的資助,才得以揚帆出海,最終發現美洲新大陸。這一位卡斯提爾女王,就是《骯髒的西班牙》故事裡打敗格拉納達(Granada)蘇丹,並與亞拉岡(Aragon)國王聯婚,最終建立西班牙王國的統治者。

相關文章︰《骯髒的西班牙︰不洗澡才是虔誠象徵》

當西班牙征服者攻擊南美的印加帝國(Inca Empire),並在1531年抓住印加皇帝阿塔瓦爾帕(Atahualpa)時,西班牙正與鄂圖曼帝國(Ottoman Empire)交戰。被喻為神聖羅馬帝國實力最強皇帝之一的查理五世(Charles V),此時正受地中海海盜困擾,也就是《地中海奴隸史》故事的年代。本來海盜對於查理五世來說並不是什麼大威脅,畢竟船要駛來西班牙也需要時間,但身為鄂圖曼海軍司令的巴巴羅薩.海雷丁(Hayreddin Barbarossa)卻率領海盜攻佔了突尼斯(Tunis),整件事就變得不一樣。

被喻為神聖羅馬帝國實力最強皇帝之一的查理五世(Titian: Emperor Charles V at Mühlberg, 1548)

突尼斯就在意大利南部對岸,海盜可以輕鬆攻擊皇帝在南意的領地,這可不是開玩笑,查理五世立即計劃出兵。可是出動軍隊需要軍費啊,還要跨海進攻,水陸兩軍加起來就負擔更重了,據估計高達100萬杜卡特(ducat,歐洲當時的貸幣),怎麼辦?

這時候,西班牙征服者皮薩羅(Pizarro)抓住了印加皇帝,迫他交出贖金,最後還把皇帝給殺了,控制了整個印加帝國。皮薩羅得到大批黃金,當然沒忘記向查理五世交保護費,這筆從天而降的意外之財高達120萬杜卡特,瞬間解決了一切問題,最終查理五世用新世界的錢去打舊世界的仗,親征拿下突尼斯,這事更成為他一生中最引以自豪的成就。

隨著西班牙不斷在新世界建立殖民地,運回舊世界的黃金也愈來愈多,造成通脹問題。當時的人未必能夠理解這個經濟學理論,但他們發現物價愈來愈高,例如作為海軍糧食的航海餅乾,就在16世紀中加了三倍的價錢,其他開支也不斷提高,這就讓戰爭成本不斷增加。

另一方面,鄂圖曼帝國在查理五世時把西班牙迫得喘不過氣,但數十年後卻開始後勁不繼,與這些美洲黃金亦有關係。當西班牙人從新世界獲得大量黃金後,瞬間變得財力雄厚;鄂圖曼帝國雖然國力不弱,但根本無法與大發橫財之後的西班牙相比,這影響不止是一兩場戰爭的軍費問題,而是整個手工業的原料入口與製成品出口都受到影響,最終鄂圖曼帝國就在經濟戰上敗給了歐洲。

發表於 西班牙歐洲史歷史故事

地中海奴隸︰沿岸平民的惡夢

說起奴隸,大部分人都會想起大西洋的奴隸貿易,即是歐洲人在非洲抓捕黑奴到美洲,但在同一時期,地中海的奴隸貿易也大行其道,不過「貨物」有點不同,在北非和君士坦丁堡(Constantinople)設有歐洲白人奴隸市場,而在意大利和西班牙,則是中東和北非的穆斯林成為奴隸。

海盜這職業自古到今都有,只要有人出海營生,就會有人以打劫這些人為生,殺人越貨這四個字,越貨是天下海盜同樣會幹的事,殺人倒是未必,像是北歐的維京人(Vikings)就通常把人殺得乾乾淨淨,但地中海又是另一個情況︰人命也是值錢的,殺了就浪費了!所以海盜會把富有的人綁走,等待他的家人交出贖金;至於窮人嘛,拿去奴隸市場賣掉換錢,又或是留來自用也可以。

海盜正在攻擊一艘法國船隻(Aert Anthoniszoon: A French Ship and Barbary Pirates, 1615)

海盜要那麼多奴隸來幹什麼?這就要介紹一下地中海的常見船艦。由於地中海的水文環境,最適合的軍艦並不是大型帆船,而是槳帆船(Galley),除了靠風帆之外,還要大量船員坐在甲板上划槳的那種。

划槳是件苦差事,根本不會有人自願去當,所以槳帆船上會配備大量奴隸。這些倒楣的槳手會被一排排地鎖在長椅上划槳,吃喝拉撒都在座位上解決,作戰時要加速,軍官就會拿鞭子用力抽,累死也不能停手。箭矢飛來,又或是敵人跳到船上怎辦?那就只能躲在長椅下祈禱了。最倒楣的是船隻被擊沉,戰鬥人員還可以游到其他船上,看有沒有人肯收留,槳手被鎖在椅上,只能跟戰艦一起沉入水底、活活淹死。

地中海常用的槳帆船需使用大量奴隸划槳(Andries van Eertvelt: The Battle of Lepanto of 1571, 1640)

船上又危險,衛生情況又差,當槳手的奴隸自然死亡率極高,這也成為令各大海上霸權頭痛不已的大難題,有戰艦有軍隊,卻湊不出划槳的奴隸,這情況時有發生,各國只能各出奇謀,像是鄂圖曼帝國(Ottoman Empire)就命令各地行省交人,而醫院騎士團(Knights Hospitaller)與阿爾及爾(Algiers,現今北非國家阿爾及尼亞首都)海盜就用同一招,也就是出海狩獵,靠搶劫船隻和海岸城市來為自己補充人力資源。至於西班牙呢?貨源更多了,從政治犯到新教徒都有。

來到1502年,地中海的海盜問題變得更加複雜了。還記得古斯之前跟大家說過中世紀西班牙人不愛洗澡的故事嗎?西班牙人把喜愛洗澡的摩爾人(Moors)打敗後,不願意改宗天主教的都被驅逐出境。

這些摩爾人被迫回到北非,失去了家園,有些更在戰爭中失去了親人。他們對西班牙人恨之入骨,決心復仇,於是加入海盜行列,令海盜這個行業除了搶劫之外,還加了點宗教意味在內。他們襲擊位於西班牙、自己曾經的家園,也攻擊意大利沿岸城鎮,把俘虜賣為奴隸,阿爾及爾的奴隸市場就以這些可憐的基督教平民作為貨物,稱之為「白奴」。

同一時間,基督徒一方也在幹相同的事。醫院騎士團自十字軍東征失敗之後,退守到羅得島(Rhodes),轉行加入「海上聖戰」,也就是攻擊穆斯林的船隻,把船員賣為奴隸,即便移居到意大利以南的馬爾他(Malta),仍不改老本行,攻擊範圍甚至到達今日以色列對開海域。

漸漸地,雙方的海盜行為都受到關注,上升到地中海霸權誰屬的層面。在1520年代,西班牙與鄂圖曼帝國正爭奪地中海的霸權,大家不約而同地借用這些海盜的力量,得到官方資助的海盜就更為猖獗,甚至出現過意大利某位總督為免平民被擄,下令沿海居民內撤。這簡單可以媲美中國清朝的禁海令了,但還是沒多大用途,這時期在阿爾及爾的白奴,比起西班牙人賣往美洲的黑奴還多。

穆斯林的情況也不好過,那不勒斯(Naples)的奴隸市場同樣生意興隆,連蘇丹也不能置身事外,一位受害人母親在君士坦丁堡街頭多次攔住出行的蘇丹,請求蘇丹拯救她被醫院騎士團抓走的兒女,令兩任蘇丹煩不勝煩。她的兒女去了哪呢?據說兩個女兒最終改宗並嫁到法國,但兒子卻下落不明,最有可能是當了槳手,在一艘槳帆船上悲慘地死去。

為了海盜與奴隸問題,也為了地中海霸權誰屬,西班牙與鄂圖曼血戰連場,雙方各有勝敗,俘虜下場只有一個,就是成為奴隸。那兩大強權不斷把俘虜賣為奴隸,那奴隸供應應該很充足,不會造成價格下降嗎?

事實上是會的,每一次大戰役之後,新的奴隸推出應市,價格就會瞬間下跌。以1541年為例,這一年西班牙國王查理五世(Charles V)親征阿爾及爾,卻一敗塗地,國王僥倖撤離,他的大軍卻沒那麼好運,8,000名西班牙士兵被丟在北非大陸,全部成為奴隸,結果阿爾及爾的奴隸價格瞬間崩盤,一條人命還比不上一個洋蔥值錢。不過,這樣的大敗仗不是經常都有,所以奴隸還是有價有市。

查理五世在阿爾及爾一敗塗地,八千西班牙軍隊全成奴隸(Titian: Emperor Charles V at Mühlberg, 1548)

1580年,兩大霸權簽署和約,結束對地中海海盜的資助,但這並不代表海盜從此消失,接下來的二百年,地中海還是個危險之地,數以百萬計的白奴被賣到北非,過著悲慘的生活。一直到19世紀,美國在巴巴利戰爭(Barbary War)中擊敗的黎波里的海盜,隨後法國又佔領了整個阿爾及尼亞(Algeria),才終於消滅了困擾歐洲幾個世紀的海盜問題。

發表於 英國歐洲史歷史故事

黑斯廷斯之戰︰英國國王嫌命長?

貝葉掛毯中描繪哈羅德二世戰死的部分

1066年,法蘭西的諾曼第公爵(Duke of Normandy)威廉(William I,又稱征服者威廉或威廉一世)聲稱自己曾被前任英王指定為繼承人,而現任英王哈羅德二世(Harold II)亦曾於諾曼第作客期間,在聖人的骸骨前發誓將讓出王位讓給自己,現在哈羅德自己坐上王位是違背當年的誓言,所以出兵英格蘭「討回公道」,雙方在英格蘭境內的黑斯廷斯(Hastings)爆發大戰。這場英格蘭王位爭奪戰到底有多少人參加,一直都是個謎,不同史書的記載有很大差異,今次就來研究這一場決定英格蘭命運的戰爭。

自前任英王懺悔者愛德華(Edward the Confessor)在1月5日駕崩、身為王后之兄的哈羅德根據遺言繼位之後,英格蘭的叛黨勾結挪威王國入侵。哈羅德在9月25日急行軍至約克(York,英格蘭北部地區)以突襲戰術取勝,與此同時,威廉在9月27日乘着罕有的南風渡過英倫海峽,一邊收集英格蘭方面的情報,並一邊強化海岸的防禦。

得知威廉已經登陸,哈羅德立馬前往倫敦整備軍隊,並在前往倫敦的路上佈開陣勢。10月14日破曉時分,威廉親率諾曼軍隊抵達戰場,並主動進攻英軍。英軍以步兵為主力,築起盾陣防守,諾曼方則以步兵、騎兵、弓兵進行組合攻擊,雙方在上午時方各有進退,諾曼方的左翼被擊敗,需要重整。午後,諾曼軍全面進攻,哈羅德死於亂軍之中,有一說是他眼睛中箭而死,另一說是他被砍成數塊而亡,其陣亡成為戰爭的轉捩點,英軍防線崩潰,最終諾曼方取得黑斯廷斯之戰的勝利。

這場戰鬥無疑是決定英國命運的重要歷史事件,然而,雙方動員了多少兵力,史書卻多有矛盾,以下整理了四個記述︰

其一為“History of William the conqueror" (Jacob Abbot, 1899) 中記載︰哈羅德向南進軍時,探子回報諾曼軍的兵力是英軍的四倍。英軍參謀力勸哈羅德避免正面衝突、死守據點,待諾曼軍糧絕時自然解圍。哈羅德則認為身為國王,絕不容許敵人在國境內破壞,危害人民的生命財產,故駁回建議。可當英軍安好營寨後,哈羅德眼見諾曼軍陣容強勁,向參謀表示想更改戰術,暫時撤退,然而參謀告知他已經錯過適當的時機。

其二為“William the conqueror" (David Bates, 1989) 的計算︰威廉投入的兵力大約7,000人,這是基於威廉的兵力來源地,即諾曼第、佛蘭德斯(Flanders,現為比利時境內)、布列塔尼(Brittany,位於法國西北部)及阿基坦(Aquitaine,法國西南部與西班牙邊境接壤),加上僱傭兵推算出來。

其三為“The normal conquest: William the conqueror’s subjugation of England" (Teresa Cole, 2016) 的估計︰哈羅德當時全國的軍力大約有25,000人。雖然英軍於討伐叛黨時遭受一定程度的損失,但黑斯廷斯之戰仍打了一整天,如果雙方並非勢均力敵,戰事的長度應該會短得多。

其四為“Harold the last Anglo-Saxon king" (Ian W. Walker, 1997) 的推論︰根據哈羅德參與的前一場戰事(這裡指與叛黨和挪威聯軍的對陣)。叛軍投入的兵力不詳,但使用的船艦總數為300,如果以一船可以乘載50人計,那麼叛黨總兵力為15,000。

雖然船艦數量或許有誇張的成份,但哈羅德在這場戰役算是慘勝,連自己都受了傷。因此推算英軍的兵力大約餘下7,000人。 綜觀這幾個論點,我認為第一種說法存疑。以戰爭常識來看,作為一個將軍,大多熟知兵力優勢的重要性。如果得知自軍的數量只是對手的四分之一,相信沒有將領會急著作戰,畢竟英軍戰略上屬於防守一方,死守據點等待援軍,或是靜候對方補給用盡,都比與人數多自己數倍的敵軍正面作戰來得容易,而哈羅德在討伐叛黨一戰中已證明自己並非無能的將領,我們總不能用一起興起或者性格魯莽來解釋他為何在兵力嚴重劣勢下仍堅持進軍。

至於出兵的理由,我們亦可根據往績來推論。仔細想想,哈羅德既然連在聖人骸骨前許下的誓言都可以否認,足以證明他是一個務實的人,「國王的榮譽」或「為了保護人民」這些虛言是否足夠理由解釋他魯莽出擊?

接下來檢視另外三種說法,我認為這些記錄大抵可以相容,而以兩個世紀後,即1346年的克雷西會戰(Battle of Crécy,英法百年戰爭其中一場主力會戰)為例,英軍越洋投入的兵力約為10,000人,而法軍投入約25,000人。在這兩百年間,歐洲人口數字並無太大改變,那麼在1066年,戰略上屬於防守的英軍理論上也可以投入同樣數量的兵力(且不受船舶數量所限)。考慮到英軍在前一戰的耗損,以及軍情緊急而使英軍未能全部集結的情況下,推算英軍兵力為7,000上下亦尚算合理。

那麼諾曼軍的士兵數呢?我認同諾曼軍投入7,000人是可能的,證據在於威廉在諾曼第、佛蘭德斯、布列塔尼及阿基坦加起來的領土面積雖然不到全法蘭西的三份之一,但以其繁榮富庶的程度,加上僱傭兵,湊齊7,000士兵並非天馬行空的想法。

總結而言,英軍與諾曼第軍團勢均力敵的說法較為可信,正如第三論點所言,如果諾曼軍團擁有四倍兵力的優勢,那戰事將是一面倒,而不是持續一整天。至於實際數字,考慮到後世可用作參考的戰例,兩軍應各自投入7,000人左右。

文章作者︰史史

發表於 走進博物館意大利歐洲史

香港藝術館特展—波提切利

波提切利

上一篇文章簡略說了文藝復興(Renaissance)的起源,也提過佛羅倫斯(Florence)是文藝復興的起源地,大家應該可以理解,為什麼佛羅倫斯有那麼多文藝復興時期的藝術品;至於今次與香港藝術館合作的烏菲茲美術館(Uffizi),也有自己的一段故事。

麥迪奇家族(House of Medici)在1434年時成為佛羅倫斯共和國的僭主(Tyrant),也就是非正式的統治者,畢竟當時的佛羅倫斯是個共和國,麥迪奇家族雖然控制了整個國家,但還是不能成為官方的國家首長。在麥迪奇家族的控制下,佛羅倫斯繁榮安定,而麥迪奇家族也出資贊助不少藝術家,像是今次的展覽主角波提切利(Sandro Botticelli, c.1445-1510)就是其中之一,所以收藏了大量文藝復興時代的藝術品。

然而好景不常,麥迪奇家族在1737年絕嗣,最後一位麥迪奇家族的成員是安娜.瑪麗亞.路易薩.德.麥地奇(Anna Maria Luisa de’ Medici, 1667-1743),也是麥迪奇家族最後一任托斯卡尼(Tuscany)大公的姊姊。安娜去世前留下遺言,要求把麥迪奇家族的所有藏品都捐贈給托斯卡尼政府,並且永遠留在佛羅倫斯作公眾展出,就是這樣,麥迪奇家族數百年的藏品就成為佛羅倫斯的公有物品,在原為麥迪奇家族宮殿的烏菲茲美術館作公開展覽。

今時今日的烏菲茲美術館藏有很多著名畫家的作品,像是達文西(Leonardo da Vinci, 1452-1519)、拉斐爾(Raphael, 1483-1520)、米高安哲羅(Michelangelo, 1475-1564)、卡拉瓦喬(Caravaggio, 1571-1610)、林布蘭(Rembrandt, 1606-1669)等人的畫作,而作為今次展覽主題的波提切利,則是15世紀中期的著名畫家,也是達文西的同學,受麥迪奇家族第三代僭主羅倫佐(Lorenzo de’ Medici, 1449-1492)贊助,其作品《維納斯的誕生The Birth of Venus, c.1484-1486》,更是所有介紹希臘羅馬神話書籍的必然配相,可惜這次並沒有運來香港。

波提切利的金主——羅倫佐.麥迪奇

展覽中名氣最大的畫作是波提切利的《三博士來朝》,繪於1475至1476年,以東方三博士朝拜剛誕生的耶穌為題材,最特別的是把整個麥迪奇家族都畫進了作品,位於畫面正中央、碰到耶穌的老伯就是佛羅倫斯國父科西莫(Cosimo de’ Medici, 1389-1464),最左面的則是負責出資的贊助者羅倫佐。波提切利本人也親自上場,站於畫面最右邊,穿著黃色長袍,這也顯示了他與麥迪奇家族的關係非常友好,不然金主不可能讓畫家把自己畫進繪畫之中。

(Sandro Botticelli: Adoration of the Mahi, 1474-1475)

除此之外,還有數幅波提切利的作品,例如以聖母及聖嬰為題的《與眾天使朝拜聖子》、以聖人為題的《書房內的聖奧斯定》及肖像畫《戴著軟巾帽的年輕男士肖像》等。

(Sandro Botticelli: St. Augustine in His Study, ca.1494)

總括而言,雖然作為鎮館之寶的幾幅名畫都沒有參展,但考慮到入場費只是30元,參觀人數亦不算多,可以慢慢細看每一幅畫作,再加上參觀烏菲茲美術館必須要到佛羅倫斯自由行,旅行團不會有此行程,所以想看文藝復興時期真跡的話,展覽還算值得一看。

(Perugino: St. Mary Magdalene, ca.1500)