發表於 2019.夏 意大利

龐貝古城︰沉睡千年的古羅馬城市

龐貝古城街道

意大利,這個南歐國家,很多人對她的印象停留在pizza hut和意粉屋之上,其實意大利在人類歷史上佔了很重要的地位,從羅馬帝國的輝煌,到文藝復興時期的藝術作品,甚至在兩次世界大戰中都舉足輕重。

去年七月,古斯難得找到一個純遊意大利的十天旅行團,從南到北走一遍,遊覽拿坡里、羅馬、佛羅倫斯、比薩、威尼斯、米蘭等幾座意大利城市,邊吃意粉,邊看歷史古蹟。

旅行團選擇的是漢莎航空,晚上在香港出發,凌晨時份到達慕尼黑,只有一小時轉機兼入歐盟境內,真的有點趕,只能一直奪路狂奔。到羅馬的班機只需一小時多一點,然後轉乘旅遊車往龐貝古城(Pompeii),途中兩個多小時的車程,自然拿去補眠。

龐貝位於拿坡里以南,旁邊是維蘇威火山(Mount Vesuvius)。古城建於古希臘時期,屬於古希臘城邦的殖民地,後來羅馬崛起,派兵攻佔了龐貝城。事隔百年,維蘇威火山爆發,羅馬曾派出救援艦隊,但只能望城輕嘆,大量火山灰直接把整座古城埋葬,不論人畜無一倖免。

毀滅龐貝的維蘇威火山

隨著時間過去,人們慢慢忘了曾經有一座叫龐貝的城市,古城就這樣在地下沉睡,一直到1599年,在進行工程時發現部分遺跡,古城才為人所知曉,至於正式挖掘則是1748年的事。隨著歷代的考古學家不斷努力,龐貝古城大半已重見天日,但尚有一部分在泥土之下,考古學家亦仍在努力。

走進龐貝古城,感覺就是一片頹垣敗瓦,說實在的,這裡不是博物館,沒有精美的藝術品,甚至沒有特別的展品;這裡就只是一座貨真價實的羅馬時期城市而已。其歷史意義重於觀光意義,像路旁的麵包店,羅馬時期的麵包店好像是很厲害的東西,實際上就是一間普通的房子加上幾個石爐,如果以參觀博物館的心態來看,註定失望而回。

龐貝古城入口

然而,這是一座真正的古羅馬城市,比美輪美奐的博物館更為珍貴。從馬路中心的大石到破敗的神殿,自路旁的麵包店至大型的公共浴場,處處可見古羅馬人的生活,也感歎於其先進程度。馬路上鋪上石塊方便馬車行駛,是當時的基本配置;為了在下雨時不用涉水而過,過路處鋪上大塊的石頭作墊腳石;公眾浴場的結構更是複雜,至今仍可以見到精心設計的結構。

朱自清在文章提到龐貝古城時,劈頭一句就是「淫風似乎甚盛」,這還真是了不起的形容,讓人印象深刻。的確,這座古城四處都見到黃色暗示,順著街道上的標記走,就可以到達怡紅院。

這古代青樓,至今仍吸引大量遊客來尋花問柳,看古人「辦事之處」。進門之後,牆上的壁畫描繪著各種姿勢,有說這是代表房內員工擅長的服務;房間面積大概只夠兩個人勉強進內,又窄又小的環境,配上一張小小的石床,看來這土地問題在古代同樣嚴重。

龐古貝城內的青樓,本不只一間,但大多都是在建築物二樓,一樓則是正當商戶;至於佔整棟建築物規模的,就只此一家,所以遊客才會集中於此。

古城內最有名的青樓

另一個來龐貝古城必看的,自然是人體石膏像。在19世紀發掘時,考古學家發現地上有不少空洞,內藏一些骨頭,推測是居民被火山灰蓋住後,外面的火山灰慢慢變硬,而遺體的肉則已腐爛,形成空洞。

考古學家把石膏灌進空洞,再把火山灰挖開,果然形成一尊尊人體石膏像。現在這些石膏像大多在博物館裡保存,只剩下幾尊留在市中心的廣場旁邊,但畢竟是死者遇難前一刻的姿勢,參觀前最好有心理準備。

人體石膏像

網上亦有不少人愛幻想其死前一刻的痛苦,然後愈想愈覺心寒,變成恐怖故事一樣。想這樣做的話,最好是在冬天才來,因夏天時藍天白雲,氣氛不對,反而冬天時烏雲夾著細雨,想必效果更佳。

夏天到龐貝古城,藍天白雲,不會覺得恐怖

市中心廣場旁邊是神廟區,阿波羅神廟算是保存得比較好的一座,至少還有兩個神像留了下來,如果天氣晴朗,阿波羅就像凝望著遠處毀滅古城的維蘇威火山,這位受人無數香火的神,卻保護不了古城免於被活埋,不知作何感想?

阿波羅神廟的太陽神雕像 
發表於 歷史故事

國名之爭︰北馬其頓共和國

北馬其頓共和國 Photo by Tamas Marton on Pexels.com

除了上集提到的荷蘭與尼德蘭之外,近年為了國名而吵吵鬧鬧的,還有馬其頓(Macedonia)。如果各位有留意古斯最近說的故事,就會發現馬其頓這個名字在羅馬系列中登場率甚高,亞歷山大大帝的威風歷史,這裡就不再說了,只集中在今集的主角︰北馬其頓共和國(Republic of North Macedonia)。

故事是這樣開始的,在第一次世界大戰後,巴爾幹地區的各個斯拉夫民族被合併成為一個國家,以塞爾維亞人為首,稱為南斯拉夫(Yugoslavia),也就是南邊的斯拉夫民族大聯合。不過,雖然說大家都是斯拉夫人,但生活方式完全不同,其他斯拉夫種族也不願服從塞爾維亞人的領導,結果在1991年開始打內戰,各個民族各自獨立,其中一個獨立的民族,把自己的國家改名為馬其頓共和國(Republic of Macedonia),這就成為麻煩的開始。

說到馬其頓,大家當然立即想到亞歷山大大帝(Alexander the Great),這就引起了旁邊的希臘人不滿。到底這位大帝是希臘人還是馬其頓人呢?這簡直就是智力測驗的問題,至於真正的答案呢,根據歷史,當時馬其頓帝國的首都在一個叫佩拉(Pella)的地方,這個地方今日屬於希臘境內的中馬其頓大區(Central Macedonia),所以應該是希臘人。

地圖中黃色的地區是希臘領土,而紅色那一點就是佩拉,位於希臘境內,至於橙色的就是北馬其頓共和國

希臘人認為馬其頓人是拿了自己的祖先去當招牌吸引遊客,現代這些「馬其頓人」是斯拉夫民族,根本和古代的馬其頓人沒關係;馬其頓人則一面無辜,因為當年的馬其頓帝國佔地本來就不小,以現今的地圖來說,希臘北部、馬其頓、保加利亞都有部分屬於當時帝國的領土,所以馬其頓這個國名好像也不是完全錯誤。

雙方為了國名愈鬧愈大,希臘更因為這個國名問題,否決馬其頓加入北約和歐盟,弄得不少國家一面尷尬,最終馬其頓共和國讓步,在2018年年底修憲,正式將國名改為北馬其頓共和國,結束這場打了27年的口水仗。

發表於 荷蘭,歷史故事

國名之爭︰尼德蘭與荷蘭

阿姆斯特丹位於尼德蘭這個國家的荷蘭省之中。Photo by Chait Goli on Pexels.com

關於荷蘭要改名字這回事,相信各位都從大大小小的媒體報導中知道了,但為什麼會有荷蘭和尼德蘭這兩個稱呼,大家又知道嗎?

在歷史上,荷蘭(Holland)和尼德蘭(Netherlands)兩個名詞其實沒有衝突,尼德蘭這個名詞的意思是低地,泛指今日的荷蘭、比利時等地,因為這幾個國家的土地都是平原,部份地方甚至低於海平面,所以被稱為低地。至於荷蘭這個名詞,實際上只是荷蘭這個國家裡面的兩個省分,包括阿姆斯特丹(Amsterdam)、海牙(Hague)、鹿特丹(Rotterdam)等幾個城市。

在荷蘭(Netherland)這個國家中,真正稱為Holland的其實只有地圖左上方的黃色和紅色兩個省份,黃色省份中的星星位置就是首都阿姆斯特丹。

那為什麼荷蘭和尼德蘭現在已經搞不清了呢?這就要從公元10世紀左右開始說起,當時阿姆斯特丹一帶由荷蘭伯爵統治,君主換了又換,最終屬於西班牙帝國的統治之下。後來馬丁路德(Martin Luther)進行宗教改革(Protestant Reformation),荷蘭人改信新教中的加爾文教派(Calvinism),引起了當時的西班牙國王不滿,派人來「糾正」荷蘭人的信仰,最終引發荷蘭獨立戰爭。

這場戰爭除了荷蘭這個省的人外,鄰近幾個省份也加入抗爭,組成七省同盟,而荷蘭省就是當中最強大最富有的省份。這一場荷蘭獨立戰爭打了80年,最終西班牙戰敗,各國承認七省正式從西班牙獨立。既然大家都有份上戰場,當然就不能只用「荷蘭」這個省名作為國名,所以立國時的名稱是尼德蘭七省聯合共和國(United Provinces of the Netherlands),也就是低地七個省份聯手的意思。

雖然尼德蘭是官方名字,但上文也說過,低地國家可不只有荷蘭省份,所以荷蘭省份的人也很頭痛,情況就像跟別人說我來自亞洲,但亞洲可也大得很呢,日本是亞洲,印尼也是亞洲啊。

就因為這個原因,不少荷蘭省份的人為了省卻麻煩,乾脆跟人說自己是荷蘭人,大家方便易懂,但問題就是外國人慢慢地分不清,到底荷蘭跟尼德蘭哪個才是官方名字,亦造成部分非荷蘭省份的尼德蘭人心理不平衡。就好像米德爾堡(Middelburg)的人,卻被外國人稱為荷蘭人,但明明米德爾堡跟荷蘭省可沒半點關係啊!

不過,現在正名為尼德蘭,阻力和誤會相比以前就少得多了,因為比利時和盧森堡等都已經是獨立國家,而尼德蘭作為地理名詞也愈來愈少人知道,所以說,就算把國家正名為尼德蘭,大概也沒有人會問你是來自荷蘭還是比利時了吧?

發表於 意大利,歷史故事

羅馬不是一天建成

這個著名的雕像紀念羅馬傳說中,母狼餵奶給羅穆盧斯兩兄弟。

大家都知道有一句很有名的諺語,就是「羅馬不是一天建成的」。那羅馬是怎樣建成的呢?今天就來聊聊這個問題。

對於羅馬是怎樣建成這個問題,羅馬帝國有自己的官方說法。他們認為希臘聯軍遠征特洛伊(Troy)的時候,也就是著名的木馬屠城記發生的年代,特洛伊城其中一位王子帶了部分特洛伊人逃難來到意大利,在羅馬附近定居下來。

經過幾代人後,劇情就變成宮廷狗血劇︰戰神有天跑下凡間,跟那位特洛伊王子的後代生下了一對雙胞胎兄弟。在兩兄弟出生之前發生了一件很重要的事,國王本來由他們的外祖父努米特(Numitor)繼承,但他的弟弟阿穆利烏斯(Amulius)卻發動政變,成功登基為新任國王。

接下來就很易理解了,阿穆利烏斯怕兩兄弟長大後會成為威脅,畢竟王位本來就是他們家的,所以下令殺死他們。不過負責執行的人卻不願動手,只是把兩兄弟丟到台伯河(River Tiber)裡。

這兩兄弟命不該絕,被水沖到岸上,之後有隻母狼願意餵奶給他們,又有一位牧羊人路過,把兩兄弟帶回家養育成人。長大後的兩兄弟自帶主角光環,顏值魅力全都是頂尖級數,還有不少人聽他們號令,最終推翻篡位的阿穆利烏斯,把王冠還給外祖父,自己則跑去別的地方建立家園。

說到這裡,大家可能都猜到了,這對雙胞胎就是傳說中羅馬的建立者—羅穆盧斯(Romulus)與瑞摩斯(Remus),而故事發生的年代呢,羅馬人相信是在公元前753年左右,換算成中國的朝代,大概就是東周平王的年代,也就是烽火戲諸侯那位周幽王的兒子,東周第一位國王。

幫外祖父拿回王冠後,兩兄弟就決定自立門戶,帶同願意跟隨自己的人興建一座新城,但在哪裡興建新城,兩兄弟就出現分歧。

結果就是兩兄弟大吵一場,哥哥羅穆盧斯贏了,可是弟弟瑞摩斯不服氣,在哥哥興建新城的時候搞破壞,兩人初則口角、繼而動武,最後羅穆盧斯把弟弟殺死,成為羅馬第一任國王。

羅馬成立後,羅穆盧斯發現跟隨自己的人大都是男性,而且沒有老婆,光棍軍團自然產生嚴重社會問題,亦不利人口成長,令他開始打鄰居們的主意。當時在羅馬旁邊的,是一個名叫薩賓(Sabines)的種族,羅穆盧斯邀請他們來參加宴會,同場加映搶親環節,把薩賓人的女兒綁架回家。

薩賓人逃回自己的部落後,立即組成軍隊殺向羅馬,雙方在卡比托利歐山下大戰。打到中場休息的時候,被綁架的大批薩賓婦女衝出,把雙方嚇呆,最後在生米已煮成熟飯的情況下,薩賓人同意與羅馬人和好,成為羅馬的居民。

羅馬人這段歷史成為後世不少藝術家的創作靈感,例如這幅拿破崙宮庭畫師Jacques-Louis David的作品。

這就是羅馬人對於羅馬城建立的官方說法,實在是充滿血腥的一場鬧劇,簡單來說就是視自己為戰神之子,這個天選之人的概念,大概是所有民族的共同想法……實際上,考古學家對於羅馬建立又有另一套說法。

根據考古學家的研究,羅馬城在更古老的時代已經有人定居,至於真正成為城市規模,就估計是在公元前6世紀左右,之後才慢慢發展成一座城市,羅馬真的不是一天建成的。

公元前6世紀是什麼概念呢?同一時間的亞洲,中國正處於春秋時期,孔子就是公元前6世紀的人。往印度去,有說佛祖釋迦牟尼也是這個時代的人。而羅馬旁邊的希臘,則在舉辦奧林匹克運動會。

這些人最初會選擇在羅馬定居,其實並不是偶然。古代的人選擇定居點時,最重要的就是要有足夠淡水供應,所以古代的城市大都建在河邊。而羅馬城本身就建立在台伯河(Tiber)兩岸,除了擁有足夠的食水之外,還有七座山丘,地型上有防禦優勢。

聖天使城堡門前的河就是台伯河,最初的人會定居在羅馬,就是因為有台伯河供應食水。(攝於羅馬聖天使橋,2019)

至於羅穆盧斯這個人,曾經有歷史學家質疑過這個「人」只存在於傳說,「羅馬」其實是當時統治階層的姓氏,而不是一個人。不過,現代的考古學家發現了部分與羅穆盧斯有關的遺跡,所以到底是不是真有其人,還是一個謎。

我個人是這樣理解︰羅馬這個地方一直都有人居住,但居民不多,像條村莊多過一座城市,但在公元前6世紀左右,羅馬人跟薩賓人打了一場仗,羅穆盧斯可能是當時羅馬村的領袖或是在戰鬥中有傑出表現的人,之後羅馬城發展得愈來愈大,羅穆盧斯的年代愈來愈久遠,大家就不斷把他的事跡神化,最後更以他的名字命名這個城市。

當然,以上只是我個人的推測,真相還是要等考古學家在羅馬城地底挖掘出來。