發表於 走進博物館

法爾內塞典藏︰教宗以權謀私的遺產

香港藝術館與拿玻里(Napoli)的卡波迪蒙特博物館(Museo di Capodimonte)合作舉辦特展,從館內的法爾內塞典藏(Farnese Collection)中,挑選多幅巴洛克風格(Baroque)名畫展出。觀看畫作前,最好先知道什麼是「法爾內塞展藏」,顧名思義,當然就是法爾內塞家族的收藏品,而這一切,則要從教宗保祿三世(Paul III, 1468-1549)說起。

保祿三世曾聘請提香為自己製作肖像畫。
(Titian: Portrait of Pope Paul III with the Camauro, 1545-1546)

不得不說,文藝復興時期的教宗,私生活多少都有點不檢點,而保祿三世絕對是其中的代表人物之一。法爾內塞家族本是意大利的一個傭兵集團,作為家族成員之一的保祿三世卻選擇加入教會,但這神職人員身份也不影響他結識情婦與誕下私生子,而當時的教宗亞歷山大六世(Alexander VI, 1431-1503)亦不介意,畢竟教宗本人的情婦正是保祿三世的妹妹,憑這一點關係,保祿三世得以晉升為樞機主教,從此平步青雲,在1534年獲選為新任教宗。

在歷代教宗之中,保祿三世算是最有作為的一批,曾把英格蘭國王亨利八世(Henry VIII, 1491-1547)踢出教會,大名鼎鼎的耶穌會亦由他建立,而更厲害的則是他以權謀私的手段。為了後代子孫的福祉,保祿三世不惜出賣教宗國土地,把帕爾馬公國(Duchy of Parma)送給長子皮埃爾.路易吉(Pier Luigi Farnese, 1503-1547),封孫子亞歷山大(Alessandro Farnese, 1520-1589)為樞機主教。

與其他教宗相同,保祿三世也是著名的藝術贊助者,曾支持米高安哲羅(Michelangelo, 1475-1564)在西斯汀禮拜堂繪上《最後的審判(The Last Judgment)》,也曾聘用提香(Titian, 1488-1576)為法爾內塞家族繪製肖像畫,其所留下的藝術品,大部分由擔任帕爾馬公爵的子孫繼承,經過歷代家族成員不斷添購,成為歐洲最著名的家族收藏品之一。

為紀念保祿三世聘請米高安哲羅繪畫《最後的審判》,其孫子亞歷山德羅.法爾內塞委託畫家臨摹這一幅畫。由於原版曾被修改,故這一幅畫作反而難得地保存了原畫的模樣。
(Marcello Venusti: The Last Judgment(copy after Michelangelo), 1549)

然而好景不常,與之前介紹的麥迪奇家族一樣,法爾內塞家族也逃不過絕嗣的命運,當最後一位男性成員在1731年離世後,家族財產就被轉移到當時的西班牙王后埃麗莎貝塔.法爾內塞(Elisabetta Farnese, 1692-1766)手上,而帕爾馬公爵之位則由其子、波旁家族(House of Bourbon)的卡洛斯三世(Charles III, 1716-1788)繼承。1734年,西班牙從奧地利處奪得那不勒斯王國,卡洛斯三世登基為王,王后將法爾內塞家族收藏的藝術品送給兒子作為賀禮,從此這一批名畫就存放在拿坡里的卡波迪蒙特宮。

波旁家族的斐迪南四世在拿破崙戰爭後回到卡波迪蒙特宮,購回大批在戰爭中散落各地的拿坡里宗教畫。
(Antonio Jodi: Ferdinand IV of Bourbon with His Court at Capodimonte, Early 1760s)

此後時代不斷變遷,拿不勒斯王位幾次易手,當地教堂的大批宗教畫在拿破崙戰爭時期被賣到外國,隨即被復辟的斐迪南四世(Ferdinand IV, 1751-1825)重新購回,這批被波旁王朝君主購入的畫作,就被稱為波旁典藏(Bourbon Collection)。

隨著近代意大利統一,並在第二次世界大戰後廢除君主制,卡波迪蒙特宮亦在1957年成為博物館,向公眾開放。博物館除了展出法爾內塞與波旁家族的遺產,還有從各修道院、私人家族等多個渠道得來的畫作,意大利旅遊部亦不斷添購,現已成為意大利收藏品最多的博物館之一。

發表於 歐洲史歷史故事俄羅斯

卡申銀礦︰虛構出來的幻想俄羅斯史

相信大家對於《維基百科》都很熟悉,這個號稱所有人都可以加入編撰的知識型網站,前不久就出了一件大事,而這一切就發生在14世紀一個位於俄羅斯卡申(Kashin)的銀礦之中。

根據《維基百科》的條目,卡申銀礦是一個在14世紀時被發現的銀礦,其銀產量成為特維爾大公國(Principality of Tver)的主要資金來源,一直至18世紀時才因為礦源枯竭而被廢棄。無數人看過這一條目,也沒引起什麼討論與關注,直至一位網絡小說家因為寫小說而在《維基百科》上搜索背景資料,發現這一條目時如獲至寶,連忙拿去跟朋友分享,不料朋友細看條目後,對內容真偽感到懷疑,再經多個渠道查證後,終於證實卡申當地並無銀礦。

圖中紅點所示為卡申,位於莫斯科以北,特維爾東北方。(Google地圖)

事件驚動維基百科的用戶,開始翻查編寫卡申銀礦條目的作者,經順藤摸瓜之後,揪出多個傀儡帳號,其建立的二百多條條目,構成了一個立體而豐富的幻想古代世界,從事件到人名,或多或少都含有虛構成份。事件傳出後,瞬間驚動兩岸三地的媒體和討論區,大家都有一個疑問︰《維基百科》查出這人自2019年開始「編寫」歷史,涉及過百萬字,為什麼從來沒人發覺呢?

要解釋這問題,除去大部分以中文為母語的人根本不會對古代俄羅斯有研究這一點,更多的需要以歷史學科的專業知識來解答,簡單來說,就是歷史學者要否定一件事曾經發生,其實是很難的。

我們都知道,人類每一天都發生大大小小不同的事,而歷史文獻記載的,只是其中的一小部分,在編寫歷史時,大部分的史料都會被捨棄。因此,歷史學者有個原則,就是可以憑歷史記載去肯定一些事曾經發生,但從不會說沒有記載的事就是沒有發生。

以卡申銀礦為例,即便曾經研究過古俄羅斯的歷史,有看過相關的書籍記載,清楚記得沒一本書曾經提及這個銀礦,但誰也不敢說沒有這一個銀礦存在,因為大家都不肯定是不是自己看的書沒有記載這一條史料,所以即便是對古俄羅斯歷史有點認識的人,也不敢隨便指出條目是偽造出來。

今次卡申銀礦條目之所以會被揭發造假,純屬是作者自己的失誤。她在條目下列有引用資料數則,固然增加了其「可信性」,畢竟會俄羅斯語的人,一般不會看中文的《維基百科》,單這幾則俄語資料就嚇倒不少人;但真的被專業人士考證時,就很快露出馬腳,如其中一條資料是現代的採礦系統文章,14世紀的銀礦根本不可能採用,另一些原始資料也被翻出來,被發現所注頁數根本就不存在。

維基百科中關於是次偽造事件的條目。(https://zh.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:2022%E5%B9%B4%E6%AD%B7%E5%8F%B2%E7%9B%B8%E9%97%9C%E6%A2%9D%E7%9B%AE%E5%81%BD%E9%80%A0%E4%BA%8B%E4%BB%B6)

事件發生後,各地網友開始統計受影響情況,除了在中文《維基百科》的二百多條條目需回復到被編輯前狀態,或是直接刪除外,網絡上也出現連環車禍,一部分條目被翻譯成英語、俄語、烏克蘭語等,影響各種語言的《維基百科》,其餘還有大量引用《維基百科》而寫的文章,甚至用來寫報告的學生,都受到波及。

那麼,我們還可以相信《維基百科》的資料嗎?這問題對於歷史系本科生而言,其實早有答案,如果是要找一些簡單而概括的基本資料,參考維基百科是最快的方法,但看完中文的同時,也請尋找英文版來作簡單比對,至於深入詳細的內容,還是經出版社審核內容的書本可信得多。

發表於 德國

勃蘭登堡門︰分裂與統一的象徵

若論柏林的著名建築,勃蘭登堡門當之無愧。這道以沙岩建城的大門,自普魯士年代起,已矗立於柏林市中心,但為什麼要在市中心建道門呢?今天就跟大家介紹勃蘭登堡門的歷史。

在介紹柏林的歷史時,提及過普魯士、勃蘭登堡與柏林之間的關係,當霍亨索倫王朝成為勃蘭登堡選帝侯之後,為了鞏固首都的防禦力,就在柏林城外修建城牆。今天所見的柏林,是經過多年發展的成果,在1734年時,柏林仍是一座小城市,而勃蘭登堡門所在地,就是柏林城的西邊疆界。由於從這座城門出發,向西可抵達勃蘭登堡,所以就被稱為勃蘭登堡門,實在是簡單直接的命名方式。

勃蘭登堡門曾是柏林市城牆的一部分,現在城牆拆了,城市擴張,城門就變成在市中心。

不久之後,普魯士開始征戰歐洲,腓特烈大帝在位時與奧地利一決雌雄,把國力大幅提升,當他在1786年去世後,繼位的腓特烈.威廉二世為了紀念他,就把勃蘭登堡門重新設計,變成紀念碑一樣的存在,我們現在見到的,就是1791年改造完成後的模樣。

1793年,普魯士人在門上裝上勝利女神像,面朝城內,象徵出征後凱旋而歸,但首次營業,迎接的卻是拿破崙的法軍。1806年,拿破崙進駐柏林,就是從勃蘭登堡門入城,還順帶把新鑄的勝利女神像劫到巴黎。

勝利女神的旅法生涯並不長久,1814年拿破崙戰敗,普魯士人連忙把自己的藝術品運回國,勝利女神再一次站到門上當值。在此期間,普魯士人還設計了著名的鐵十字勳章,安裝在權杖之上,從此鐵十字勳章就成為德國的軍事象徵,並一直沿用至今。

勝利女神在柏林戰役中被炸毀,現在看到的是重鑄的版本。

隨著柏林城不斷擴張,原本的城牆也失去防禦意義,因此在1860年代舊城牆被拆掉,只剩勃蘭登堡門作為紀念性建築物而得以保留。避過一劫,卻不可能永遠避開,蘇聯士兵在1945年攻入柏林時,在勃蘭登堡門的勝利女神像上舉起旗幟,德國炮兵還以顏色,一發炮彈把旗幟連同雕像齊齊炸飛,勝利女神屍骨無存,四頭馬車剩下一件馬頭,整座城門被炸得破爛不堪。

接下來的冷戰時期,勃蘭登堡門被劃歸東柏林管轄,前方的三月十八日廣場成為無人區域,著名的柏林圍牆就修建在前一點的艾伯特大街。由於此路不通,勃蘭登堡門在冷戰期間是德國分裂的象徵。不過到了1989年,隨著柏林圍牆倒下,東西德也合二為一,時任西德總理科爾走過勃蘭登堡門,東德總理莫德羅在另一邊迎接他,從此勃蘭登堡門就成為德國重新統一的象徵,對於德國人而言意義重大。

發表於 歷史故事三國時代

太史慈︰誰先到就是對的奏章制度

論《三國演義》中出場最帥的人物,太史慈必屬其中之一,當孔融被黃巾賊困於北海時,太史慈單槍匹馬殺入重圍與孔融相見,再一舉突破圍城敵軍,到平原郡請來劉備援兵。然而,在《三國志》中,太史慈初登場卻是耍無賴,今次就跟大家還原歷史中的太史慈。

太史慈,字子義,東萊黃人(即今山東龍口),早年出仕成為郡裡的奏曹,即是負責處理奏章的職位。當時青州州府和東萊郡府之間有爭執,大家都趕著把奏章送到中央,因為漢朝規矩是先到先得,只看時間不管道理,早到就是對的。結果東萊郡府慢了一步,只好派出太史慈日夜兼程追回時間,終於在洛陽門口追上州府的官員。

在三國遊戲中,太史慈是吳國玩家絕對不能錯過的武將。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

奏章一起上,對郡府還是沒好處,太史慈想了一想,決定使詐,借口幫忙確認有沒有寫錯字,騙對方拿出奏章,然後用刀劃爛。光天化日之下在國都洛陽上演這一幕,沒了奏章的自然有罪,但搞破壞的那方也脫不了關係,太史慈於是勸對方一起逃亡,等這位倒楣的官員離京之後,太史慈又偷偷回去洛陽遞上郡府的奏章,一番智力比拚之後,終於由郡府勝出。雖然贏了,但毀了奏章還是有罪,州府自然不會善罷干休,太史慈只好逃到遼東避風頭。

接下來才有了孔融被圍一幕,太史慈剛好從遼東回家,立即趕去幫忙。這時候孔融為了對付黃巾賊,率兵去了都昌,結果反而被對方包圍。雖然太史慈的武力值是貨真價實,但也沒逆天到可以單人匹馬殺入重圍,根據《三國志》記載,當時黃巾賊的包圍網沒有圍得很緊,所以太史慈能趁月黑風高,半夜偷入城中。

見了孔融,決定向劉備請救兵,但入城容易出城難,太史慈也只得用點計謀,每天早上出城,在護城河邊練習射箭,過了幾天,當黃巾賊開始習慣有個傻子每天出城練箭術而鬆懈後,太史慈突然飛身上馬直奔大路而去,還彎弓搭箭射殺了數名追兵,就這樣順利到達平原郡見到劉備。

之後的故事大家也很熟悉,救了孔融之後,太史慈加入揚州刺史劉繇麾下,與孫策單挑了一場,最終兵敗被擒,加入孫家陣營,被任命為建昌都尉,在江西省對付劉表的從子劉磐,一直到建安十一年(206年)逝世,享年41歲,那時候連赤壁之戰(208年)都沒打,更別說要在合肥之戰中跟張遼對陣。

值得一提的是,現在的遊戲大多把太史慈畫成面白無鬚的青年男子形象,但陳壽在《三國志》中特別注明太史慈「美鬚髯」,或許下次畫太史慈的形象時,應該參考一下關羽才對。

發表於 歷史故事三國時代

甘寧︰東吳陣營的麻煩悍將

東吳陣營的名臣宿將之中,性格獨特者不在少數,之前我們說過「江東阿伯」張昭與孫權吵架鬥嘴的故事,今天就來介紹另一位問題兒童︰甘寧。

甘寧以勇猛見稱,雖然多次殺人違法,但孫權始終不忍心處罰他。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

甘寧,字興霸,巴郡臨江(今四川重慶)人。早年當江賊,後來金盤洗手,帶手下八百多人投靠荊州劉表,再轉投黃祖,但都不被重用,幾經轉折,最後加入東吳集團,受孫權重用,參與了多場戰鬥,其中最有名的就是在公元213年濡須之戰,只率領百多人就敢夜襲曹營,被孫權評為可與張遼並列的猛將。

不過,以勇猛著稱的甘寧,在東吳陣營也是個麻煩製造者,《三國志》中形容他「粗暴好殺」,動不動就砍人,屢次違反孫權的法令,氣得孫權大怒,全靠呂蒙力保,以「甘寧這種猛將難求」來勸服孫權,甘寧才沒有被追究責任,但是有一次,甘寧連呂蒙都惹毛了。

話說有一次,甘寧家中的廚房僕人犯錯,為了活命,就跑去投靠呂蒙;呂蒙也知道甘寧那脾氣,就收留了他。不久後,甘寧帶了禮物去拜會呂蒙的母親,然後親口答應以免殺條款,換取呂蒙把僕人交給他處置。呂蒙心想,既然甘寧都答應不會殺人了,那應該沒大問題吧,結果甘寧回去後,立即把那僕人綁在樹上,親自用弓箭射死他。

受騙的呂蒙大怒,差點就要殺了甘寧。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

接到消息的呂蒙勃然大怒,親自擊鼓召集士兵,要殺了甘寧;甘寧則躺在船上,一副等著呂蒙來殺的樣子。就在事情快鬧得不可開交時,呂蒙的母親出面,勸呂蒙不能因為私怨就殺了甘寧,這樣是違法的,就這樣,呂蒙就與甘寧和解了。至於那僕人呢?就算白死了,畢竟三國時代,人命不值錢嘛。

如果說呂蒙只是氣在頭上才想殺了甘寧,那麼凌統就絕對是對他恨之入骨。根據裴松之引《吳書》記載,甘寧早年在黃祖手下時,曾射殺凌統的父親凌操,所以凌統一直想為父報仇,甘寧知道後亦故意避開凌統,連孫權都介入事件,下令凌統不准報仇。

為了報殺父之仇,凌統多次去找甘寧的麻煩。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

不過,同是在東吳集團工作,兩人總會見面,有一次剛好呂蒙在家中設宴,酒過三巡,凌統就起身舞刀助興,想來一招「項莊舞劍」,甘寧見勢不妙,連忙拿起雙戟與凌統「對舞」。呂蒙眼見情況不妙,也持刀拿盾加入戰場,用身體分隔兩人,最後總算呂蒙武藝不俗,才沒讓凌統「失手」鬧出人命。

雖然甘寧可以算得上是東吳集團的問題兒童,但因他勇猛善戰,孫權還是選擇睜一隻眼閉一隻眼,始終沒追究他的違法行為,直到甘寧死時,孫權還「痛惜之」。特別值得一提的是,甘氏之後混得風生水起,曾孫甘卓曾在東晉出任鎮南大將軍,這在江東名門之中,算是難得的好運了。

發表於 飲食文化

牛肉︰吃完隨時要填命的美食

「店小二,來兩盤牛肉!」有看過《水滸傳》的讀者,對這一幕應該不會陌生。時至今日,牛肉是餐桌上常見的食物,香港人吃火鍋時更是無牛不歡,每逢天氣轉冷,牛肉店門前定必大排長龍。然而,在古代中國,吃牛肉不止昂貴,隨時更會惹上官非,輕則強制勞動,重則斬首示眾,今天就跟大家聊一下牛肉的歷史。

其實中國人自古已經食牛肉,只是有階級限制,平民階層被

正如大部分食物一樣,遠古時人們靠山吃山,抓到什麼吃什麼,牛自然是受害者之一,位列先民的菜單。在漢字中,「犧牲」原指祭祀時用的純色動物,根據東漢時《說文解字》的解釋,「牲」的意思就是全牛。不過,牛在周朝只有尊貴的周天子才可自由宰殺,《禮記》就有一句「諸侯無故不殺牛」,等級不到,就不能私下吃牛肉,何況平民百姓。

此後屠宰牛隻的法令逐漸變得嚴格,像《唐律疏議.卷第十五》中,就記載「諸故殺官私馬牛者,徒一年半」,即是殺了別人的牛隻,就要判處一年半監禁;如果弄傷別人的牛隻,不論是外傷見血還是內傷筋骨,一律賠償牛主差價損失;即便是殺自己的牛,一樣要罰「徒一年」。

為何古代可以殺豬殺羊,但唯獨對牛特別保護呢?概因牛可幫助耕田犁地,有助糧食生產,所以「私宰耕牛」就為歷朝所禁,甚至連皇帝特赦也不包含在內,如《全唐文》收錄了後唐莊宗宣佈同光二年(924年)大赦天下的〈南郊赦文〉,就專門列明「十惡五逆,屠牛鑄錢……不在此限。」

到了宋朝,屠牛又有新玩法。由於私宰耕牛有罪,有人以此陷害仇家。據《宋史》記載,包拯曾接到報案,自家的牛被人割掉舌頭,現在半死不活。根據宋代律法,病牛經官府確認後可合法宰殺,包拯就叫牛主趕緊回家殺牛賣錢,發一筆橫財。不久,有人報官投訴牛主殺牛圖利,包拯突然發難,問句幹麼把人家的牛舌割掉,告狀人才驚覺已落入包拯陷阱,只好認罪。

牛肉有價有市,甚至比一隻活牛更貴,所以歷朝政府怎樣禁都禁不完。

雖然宋朝繼承了唐律,對屠牛者處以有期徒刑,但民間吃牛風氣絲毫不減,一來病牛可合法宰殺,牛隻自然多「病」,二來宋朝禁賣不禁買,《宋會要輯稿.一六五.刑法二》就記載宋真宗下過詔書,只要沒跟屠夫合謀,就不會懲罰買家。既然買家不犯法,自然有賣家願冒風險繼續經營,朝廷屢次重申禁令,也是事倍功半。

宋室南渡時,殺牛懲罰為歷朝最嚴,據《建炎以來系年要錄》記載,建炎四年(公元1130年)宋高宗︰「詔軍民殺耕牛者抵死」,下旨殺牛填命,買牛肉的也要受罰,「知情買肉興販者徒二年」(《宋會要輯稿》),而且鼓勵檢舉︰「許人告,賞錢五十貫。」(《宋會要輯稿》)這政策推行了二十多年,終因大臣反映法例過嚴,宋高宗亦從善如流,改回北宋罰則。

此後不論是明朝還是清朝,官方仍堅持不得私宰耕牛的立場,像是《大清律例︰兵律.廄牧》就記載︰「凡私宰自己馬牛者杖一百」,甚至直到近代,中國大陸仍然禁止私下殺牛,直至1984年才「允許自宰自售」。

雖然牛肉被禁了一段長時間,但歷朝人民對牛肉的喜愛卻從未動搖,除了私宰耕牛情況禁之不絕,更有食譜傳世,如成書於北魏的《齊民要術》,就記載了多種牛肉食譜,從臘牛肉(夏白脯)到烤牛肉(捧炙),以至烤牛肝(肝炙)等,一應俱全。不過,牛肉也不是什麼可以光明正大售賣的商品,細心留意,就會發現《水滸傳》裡的記載,不是自家裡偷偷地吃,就是在荒山野嶺大快朵頤,這滋味,不是奉公守法的好市民能品嚐到的。

由於官方禁止吃牛,古代百姓想吃,就要到偏遠一點的食店偷偷地吃了。
發表於 歷史故事三國時代

凌統︰戰至最後一兵一卒的猛將

如果有機會回到三國時代,你會選擇在哪位名將手下效力呢?這問題不易答,正所謂兵兇戰危,即便投靠勝率最高的武將,也不代表能全身而退,好像選誰都一樣。不過,如果說絕對不要選誰,這個答案倒是可以肯定︰投靠東吳是個好選擇,但千萬不要加入凌統的麾下。

與父親一樣,凌統也以勇猛見稱。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

凌統,字公續,吳郡餘杭(今浙江杭州)人,父親凌操在孫策起兵時就加入了江東陣營,是武力值極高的先鋒猛將。由於每場戰爭都率先衝入敵陣,凌操升遷速度快,死得也快,在孫權攻打江夏時一馬當先,被流矢射中而死,當時凌統才15歲。由於父親死於國事,凌統這位將二代也得到孫權特別關照,繼承了父親破賊校尉的職銜和兵權之餘,拔刀斬死了同僚也得到孫權特赦。

當然,凌統也是有真材實料。他完全不吸取父親的教訓,當孫權再次進攻江夏時,只帶一條船幾十人就離隊殺敵,先斬了黃祖的部將張碩,又率先攻下城池,幫助東吳大獲全勝。之後的主要戰役如赤壁、南郡、廬江、荊南等會戰,都有凌統的身影。

時間來到公元214年,孫權親率十萬大軍進攻合肥,結果人數多也沒用,圍城十幾天也攻不下,反而軍營爆發瘟疫,江東又傳來後方不穩的消息,只能班師回朝。在古代戰爭中,陣前退兵是很危險的事,這意味著把進攻權讓給對方,所以通常會安排強力部隊殿後,以防對方追擊。孫權這次就讓大軍先退,親自指揮斷後。

當孫權走到逍遙津北岸時,合肥守將張遼率領大隊騎兵前來追擊,這時吳軍主力已經走遠,孫權身邊只剩呂蒙、甘寧、凌統、蔣欽等幾支部隊。面對張遼的攻勢,兵力較少的吳軍險象橫生,孫權也陷入重圍。就在這時,凌統率領三百親兵殺入魏軍之中,救出孫權後,再返回戰場拖延時間。

吳軍在逍遙津之戰被張遼襲擊,損失慘重。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

孫權逃到逍遙津南岸,得到吳將賀齊的接應,但留在戰場上的凌統就沒那麼好運,《三國志》中記載他「左右盡死,身亦被創」,即是身上掛彩,全軍覆沒,連盔甲都沒時間脫就跳入河中,勉強撿回性命。

經此一役,孫權更加器重凌統,升官發財之外,還增派了一倍士兵給他統領,但好景不常,凌統不久後因病辭世,享年29歲。得到消息的孫權傷心得飯也吃不下,由於兩個兒子年歲尚幼,於是把他的士兵交給駱統率領。

相關文章︰《駱統︰沒有戲份的東吳名臣》

雖然戰爭是非常慘烈的事情,但全軍覆沒卻不常見,因為只要到達一定傷亡比例,比如說近代戰爭大約是30%,部隊士氣就會崩潰,無法再維持戰鬥能力,剩下的士兵不是逃走就是投降。所以說,凌統能戰至最後一兵一卒,僅以身免,證明他是一個優秀的將領,但如果哪天真的不小心穿越了,被編到凌統隊,為保命起見,還是盡快申請調職吧。

發表於 飲食文化

真鯛︰喜慶日子不能少的吉祥食材

在日本的飲食文化中,如果必定要選一種魚類當主角的話,那必定是真鯛無疑。無論是新年的聚餐,還是婚事宴席,桌上絕不能少了真鯛。為什麼真鯛在日本有如此地位?這一切得從讀音說起。

真鯛,日文讀音為(tai),與恭喜(讀音︰omedetai)的尾音相同,從此就與所有需要說到「恭喜」的場合連結在一起,連日本傳統信仰七福神中的財神惠比壽,也是以手持真鯛的形象示人,至於模仿產品就更多了,像是甜點鳴門鯛燒,甚至神社中的神籤,都可見到鯛魚的蹤影。

說回真鯛本身,之前介紹春子鯛的時候,說過鯛魚的當造時期為每年的春秋兩季,分別稱為櫻鯛和紅葉鯛,講究的是不時不食。除此以外,日本人對真鯛的產地也極為講究,最高級的是產於德島縣鳴門海峽的鳴門鯛。由於當地在潮汐漲退時都會產生強大漩渦,水流最高可達20公里,在這裡生活的真鯛每天都要對抗強大的水流,運動量充足,肉質也較為結實,成為日本人夢寐以求的逸品。

在選擇鯛魚時,日本人多留意幾個特點,最重要的就是重量。中國飲食文化中講究老魚嫩豬,意思是魚越大條越好吃,但這道理在真鯛身上可不行,原因是鯛魚生魚片要求魚肉軟嫩,如果超過1公斤以上,肉質就會過硬。如果遇上聲稱是鳴門鯛的貨色,可以留意近尾部的魚骨會否有骨瘤,這是鳴門海峽湍急水流造成的特徵,其他產地的真鯛絕對模仿不來。

既然如此珍貴,日本人自然不會浪費,用盡真鯛每一個部分。如果是在喜慶筵席上使用,廚師多會以鹽燒方式處理,然後原條真鯛上桌。至於壽司店,則會把真鯛煮成不同料理,除了壽司和生魚片之外,魚頭可以煮成清湯,魚肉製作炊飯。

雖然有魚王的外號,但真鯛的味道卻不霸道,反而清淡得很,賣點在於富有彈性的肉質。正因如此,壽司店在安排菜單時,一般會安排在早段登場,以免被油脂豐富的魚類搶去焦點;亦有壽司店會對其作熟成處理,經過約一周的時間,真鯛的味道更為濃郁。至於如何抉擇,就視乎壽司師傅對於食材的理解了。

發表於 飲食文化

春子鯛︰宮廷御用壽司師傅的雀壽司

在日本的飲食文化中,若論最具代表性的魚類,必是鯛魚無疑,而今天就跟大家介紹一種較為少見的食材,也就是只在每年春天才能品嚐得到的春子鯛。

春子鯛壽司

要認識春子鯛,就先要知道什麼是鯛魚。在日本文化中,「鯛」其實是一個大家族,而不是一種特定的魚。最廣為人知的鯛,自然是有著紅色外皮的真鯛,也就是香港人口中的「紅鱲」、台灣人餐桌上的「嘉鱲」。除此之外,鯛科的各分支都被日本人稱為「鯛」,如金目鯛(金眼鯛屬)、黑棘鯛(棘鯛屬)、血鯛(牙鯛屬)、石垣鯛(石鯛屬),甚至還有根本不是鯛科的魚,如馬頭魚,都被日本人歸入「鯛」類,稱為赤甘鯛。

在眾多鯛魚之中,真鯛、血鯛等的生命週期較為接近,這些鯛魚會在夏天產卵,生育後的鯛魚營養不良,是肉質最差的時候,被食客嫌棄稱為「麥稈鯛」。直至深秋時份,餐廳開始出現名為「紅葉鯛」的食材,其實就是秋天捕獲的鯛魚,經過一整個夏季的休養,味道也變得鮮美。時間來到春天,鯛魚開始準備繁殖後代,體內脂肪也達到頂點,是最美味的時間,被貫以「櫻鯛」之名在市場出售。

和歌山的特產雀壽司定食

另一方面,當鯛魚在夏天產卵後,幼魚會在近海生活,兩年後長至約十公分左右,就成為漁民的目標,由於是春天的幼魚,所以就被稱為「春子鯛」。不過,正如前文所述,「鯛」其實是一個大家族,春子鯛也不特指某一魚種,可以是真鯛、血鯛和黃鯛的幼魚。

在處理上,春子鯛也與普通鯛魚不一樣。首先自然是除掉魚鱗、魚頭和內臟,然後壽司師傅會從背部下刀取出背鰭和中骨,而保留魚尾連在魚肉上,再以鹽和醋醃漬,部分地方更會稍作風乾,醃製後的春子鯛皮軟肉嫩,所以會連皮奉客。

和歌山和大阪則有一種名為雀壽司(雀鮨)的特產,是把米飯加入魚肉之中製成箱押壽司,成品狀如麻雀鼓起的腮幫子。1781年,大阪的壽司店すし萬以兵庫縣西宮沖捕獲的兩歲小鯛製成雀壽司,進貢給天皇,從此獲得世襲宮廷御用壽司師傅(禁裏付御鮨師)的稱號,店鋪一直傳承至今。

すし萬以小鯛雀壽司聞名,產品以醋漬昆布包裹,味道偏酸而魚肉結實

由於是幼魚,春子鯛的肉質比一般鯛魚來得幼嫩,而經過醋的醃漬後會帶微酸,是一貫輕盈而開胃的壽司,但由於缺少油脂,魚肉味道亦不濃烈,享用時還是要細心品嚐,才能感受到春子鯛的鮮味。

發表於 走進博物館

青銅︰刻字愈多愈珍貴

到台灣故宮博物館,不能不看的就是鎮館之寶「酸菜白肉鍋」︰翠玉白菜、肉形石和毛公鼎。前兩者很易理解,一看就知屬於頂級的藝術品,但毛公鼎為何是其中一寶呢?今天就來講個學術點的課題,研究中國古代的青銅器、鐘鼎文和荊楚吳越的歷史。

古人喜歉在青銅器上刻字,成為後世研究的第一手資料。

說起商周時代的文物,青銅器絕對佔一個重要席位,原因無他,商周時期的中國剛發現了鑄造青銅的方法,所以就拋下石頭不用,脫離了新石器時代。對於當時的人來說,青銅是最堅硬的物質,有一件青銅兵器,打架時勝率就會大幅增加,而金光閃閃的青銅器,視覺上也美觀,既實用又可以當奢侈品,青銅因此成為當時最重要的資源。

作為統治者,如何把自己的豐功偉業流傳萬世,是最重要的事,商周時代的人就想到把青銅鑄造成鼎,然後在鼎上刻字,稱為金文或鐘鼎文。這做法令千年之後的我們重新發現失傳的歷史,經過考古學家的努力,我們已成功辨認出不少鐘鼎文,這些資料也成為研究當時歷史的重要史料,其中又以毛公鼎最為重要,因為這個鼎上刻了500個字,是現存刻字最多的青銅鼎,在字愈多愈珍貴的評審標準下,毛公鼎就成為國寶級文物。

古人喜歡把銅鑄成鼎。圖為秦咸陽城出土的戰國晚期錯金銀青銅鼎。

那麼,青銅又從哪裡來呢?根據地質學的研究,中國青銅礦藏分佈大多在長江流域,也就是今天的武漢、合肥、南京、上海、南昌一帶,這些地方當時由被稱為南蠻的各個部落控制,身處河南的商朝就只能透過貿易來獲得青銅。當然,我們也不排除商朝有出兵搶掠過,例如武王伐紂時,商朝主力大軍就在東方與蠻族作戰,有歷史學家認為,商朝之所以派兵攻打東南夷,並不是因為紂王好大喜功,而是要穩定青銅的供應。

到了周朝,周王室的軍事行動更為高調與頻密,其中最著名的就是周昭王。為了拿下位於湖北荊楚之地的銅礦,周昭王三次親征,第一次(公元前985年)蠻夷部落望風而降,但大概是周王朝稅務太重,三年後昭王再次發兵南征,帶上直屬周天子的全部六支主力部隊,但損失慘重也未能達到目的;五年後昭王第三次親征,結果在漢水淹死了。

商周兩朝對華東地區動武,說到底就是為了錢而搶奪銅資源。圖為陝西臨潼出土的秦代半兩青銅錢範。

昭王南征失敗,主力部隊連續兩次損失慘重,令繼位的周穆王大為頭痛,東奔西走才好不容易湊齊部隊需要的裝備與馬匹,從此不敢胡亂征南,而是改派一支部落前往。這支部落聲稱是祝融的後裔,首領姓羋,周成王時受封於丹陽,稱為「子楚」,意思就是楚國的子爵,也就是日後戰國七雄之一的楚國。

楚國接下任務後,出兵南征北討,逐漸控制了荊楚的銅礦,令楚國變得富有,而強大了的楚國又佔領更多的銅礦,不斷循環,最終在春秋時期成為不容忽視的力量,有力與齊、晉等中原諸侯爭霸,勢力也慢慢擴張至長江下游,即是所謂的吳越之地,與當地的部落發生衝突,所以楚國與吳、越兩國,可以說是世仇關係,也造成日後吳楚越三國大動干戈。

大家都聽說過卧薪嚐膽的故事,但又有否見過兩位主角的兵器呢?在上世紀湖北江陵的一處楚墓之中,出土了「吳王夫差矛」與「越王勾踐劍」,至今仍保存於湖北省博物館中。這兩把兵器做工精細,反映出春秋末年,吳越兩國的鑄銅技術已經到達極高水平,也解釋了吳越兩國能稱霸一方的資本。

青銅其中一個功用就是鑄成武器。圖為秦始皇一號兵馬俑坑出土的青銅鈹。

青銅雖然做就了長江流域諸國的強盛,但隨著中國慢慢進入鐵器時代,因青銅而來的繁榮也漸漸衰落。其實早在商代,中國人已有使用鐵的痕跡,但當時並不普及。現存年代最古老的鐵器是西周時期的產物,而真正有大量鐵器出土的時代卻是戰國中期。有了替代品,青銅原料的價格在同一時間下跌,依靠出產青銅的楚國也因此國力大損,逐漸走向末落。

不過,青銅其實仍然活躍於歷史舞台一段長時間,從青銅時代到鐵器時代,中間有一段過渡期,例如我們知道戰國時期已有諸侯為軍隊配置鐵製兵器,但出土的秦始皇兵馬俑仍是拿著青銅劍戟,考古學家估計那時的冶鐵技術仍未成熟,人們只能使用生鐵;到了漢朝,冶鐵技術逐漸成熟,人們學會把鐵進行熱處理,經過淬火等步驟後的鐵更為堅硬,慢慢地成為主流,大約在東漢時代,鐵器才把青銅完全淘汰。