發表於 走進博物館意大利歐洲史

文藝復興的起源︰有錢就是任性

(Sandro Botticelli: Adoration of the Child and Angels, ca.1500)

香港藝術館與佛羅倫斯(Florence)的烏菲茲美術館(Uffizi)合作舉辦特展,以文藝復興(Renaissance)著名畫家波提切利(Sandro Botticelli, c.1445-1510)為主題,展出《三王朝聖(Adoration of the Magi)》等多幅文藝復興時期真跡,古斯早前也慕名前往。不過在分享參觀經歷之前,大家知道什麼是文藝復興嗎?具體又發生在哪個年代?今天就先跟大家分享一些背景資料。

關於文藝復興這個名詞的定義,歷史學家還停留在滿是爭議的狀態,因為包含的內容實在是太多了,從文化藝術方面,到宗教改革、天文學、人文主義(Humanism)等都屬於這個範疇,亦很難界定哪一件事才算是文藝復興的開始,甚至有人指文藝復興根本是後世創作出來的,所以史學界對此還沒有定論。這次古斯會用較為易懂的方法來解釋文藝復興的起源,並且集中在藝術這一層面。

早在希臘羅馬時期,歐洲藝術發達,流傳下來的雕塑美得教世人吃驚。然而,自從西羅馬帝國(Western Roman Empire)滅亡後,藝術就被丟到一邊去,從此再沒人提起。這也難怪,消滅西羅馬帝國的是被稱為「蠻族」的遊牧部落,像是西哥德人(Visigoths)、法蘭克人(Franks)、日耳曼人(Germanic peoples)等,著重的是尚武精神,槍杆子裡出政權,藝術文化這些中看不中用的東西,自然為他們所鄙視。

隨著西羅馬帝國滅亡,歐洲進入中世紀(Middle Ages),這時期的歐洲雞犬不寧,不同民族為了領土問題大打出手,各地領主割據,這些騎士名義上服從國王,可實際上國王對領土沒多大控制力,中央集權的王國還沒出現。接下來又有摩爾人(Moors)入侵伊比利亞半島(Iberian Peninsula),維京人(Vikings)在歐洲各地劫掠,再加上教宗號召的十字軍東征(Crusades),國王與騎士們都忙於打仗,除了修道院中的修士之外,根本沒人有空去管文字與藝術。這段時間被稱為中世紀早期,又被稱為黑暗時代(Dark Ages)。

時間來到14世紀,黑暗中終於見到曙光,經過多年來累積資本,意大利的商人階級崛起,除了富甲一方,連帶身份地位也上漲不少,連英國國王也要問佛羅倫斯的商人借錢,可見他們的影響力。富起來之後,商人就可以把金錢投放在自己的生活質素之上,像是付錢邀請畫家來為自己繪畫肖像畫,又或是以藝術品裝飾自己的房子。當愈來愈多人這樣做的時候,有生意就自然會令行業發展。

(Sandro Botticelli: Portrait of a Young Man with a Mazzocchio, ca.1470)

意大利的佛羅倫斯有著當時全歐洲最大規模的銀行,加上在麥迪奇家族(House of Medici)的統治下,城市繁榮安定地發展,富有階層的聚集吸引了大批藝術家前來求職,也因此成為文藝復興的起源地。所以說,文藝復興並不是在某一年突然冒出來,而是在14世紀慢慢發展成熟,大家也無謂爭辯哪一年哪一件事才是時代開始。

相關文章︰佛羅倫斯︰文藝復興的產生地

之後,文藝復興浪潮開始傳播到歐洲各地,先是佛里倫斯附近的托斯卡尼地區(Tuscany),然後是富有的米蘭和威尼斯;羅馬也在教宗從法國南部的亞維儂(Avignon)回歸後趕上文藝復興的潮流,以教廷資金重建當時已殘破不堪的羅馬,這才有了今天的聖伯多祿大教堂(St. Peter’s Basilica)、許願池(Trevi Fountain)等宏偉建築。

這段時期藝術品的題材也不斷地轉變,最初的作品都與宗教有關,像是貴族睡房就流行掛一幅聖母與聖嬰圖,還有各種描繪聖經故事的作品;肖像畫也佔很大一部分,甚至有變種的肖像畫,像是波提切利的《三博士來朝(Adoration of the Magi)》,就把出資的麥迪奇家族化作東方三博士和旁邊的觀眾,成功把聖經故事和肖像畫二合為一。

接下來出現的是關於世俗題材的作品,甚至連希臘羅馬的神話故事也搬出來,因為當時東羅馬帝國(Eastern Roman Empire)被鄂圖曼帝國(Ottoman Empire)消滅,大批學者從君士坦丁堡(Constantinople)移居意大利,帶來的圖書和文物令意大利興起了研究古代羅馬的風潮,也成為藝術創作的靈感來源,其中又以愛神維納斯(Venus)最受關注。

(Lorenzo Credi: Venus, ca.1490-1495)

不過,亦有人指出這些畫作後來也變了味,畫家一開始創作裸體畫作是想籍此表達純潔,但後來裸體畫作成了潮流,掛上維納斯等女神之名也只是掩人耳目,畫中的裸體美女才是重點,一直到馬丁路德(Martin Luther)提出宗教改革後,天主教會決定禁止藝術界濫用宗教故事,對與宗教有關的藝術作品進行審查,並且禁止有關裸體的藝術作品,這種風氣才告一段落。

發表於 歷史故事

薩利克法︰傳男不傳女的法理依據

在法國和德國一帶,女性想戴上皇冠絕不容易。圖為巴伐利亞王國的王冠,現藏於慕尼黑壬宮。(網上圖片)

皇帝龍歸大海,太子繼位,新皇登基,大赦天下,這個中國皇位傳承的公式,各位應該不會陌生。周朝確立封建制度的時候,同時也制定了嫡長子繼承法,只有長子才有權繼承父親的地位,如繼承人死亡,則依長幼之序決定。

數千年以來,能打破傳統成為皇帝的女性,只有武則天一人而已。相比之下,西方好像開明得多,除了國王可以是女王,公爵也可以是女公爵。然而,事實真的是這樣嗎?今天就跟大家介紹一套長時期影響歐洲繼承制度的中古時代的法典。

公元6世紀,法蘭克國王克洛維一世(Clovis I)將法蘭克人的習俗彙編成為法律,稱為薩利克法(Salic law)。克洛維一世是法國墨洛溫王朝(Merovingian dynasty)的早期君主,繼位的時候正值西羅馬帝國結束,趁著歐洲大亂,克洛維一世建立了法蘭克王國,並帶領臣民皈依天主教,可以說是法國的奠基人。

克洛維一世將法蘭克人的習俗編成薩利克法

說回薩利克法,這套法律寫得非常詳細,列明各種罪行的懲處方式,其中最重要的就是女性不得繼承土地。這套法典隨後為加洛林王朝沿用,更引入德意志境內,女性沒有繼承權這一條也成為法德兩地的公認法規。

家族女性的男性後裔有沒有繼承權,成為不少戰爭的起因,其中最著名的就是英法百年戰爭,卡佩王朝(Capetian dynasty)在查理四世(Charles IV)死後絕嗣,法國貴族擁立查理四世的堂兄腓力六世(Philip VI)為王,但英格蘭國王愛德華三世(Edward III)則因為自己是查理四世妹妹的兒子,認為自己亦擁有繼承權。

根據薩利克法,查理四世的妹妹沒有繼承權,所以法國人認為,她這一系的男性後裔也沒有繼承權,因為她不能把自己沒有的東西轉交給其他人。一論爭辯之後,愛德華三世妥協,但英法兩位國王從此面和心不和,最終更是撕破面子,為了法國王位打了整整一百年的仗。

如果說英法百年戰爭中,薩利克法的影響只是間接,那奧地利王位繼承戰爭就是被直接影響。當時的神聖羅馬皇帝、奧地利公爵查理六世(Charles VI)的獨子早夭,剩下幾個女兒,為了確保長女能繼承他的位置,他處心積慮訂立了1713年國事詔書(Pragmatic Sanction of 1713),要求各國承認他女兒的繼承權。

然而,各國在利益面前,翻面比翻書還快,查理六世屍骨未寒,法國和普魯士已經聯手出兵干涉,最後奧地利在付出沉重代價後才保住查理六世的遺願,讓他女兒的地位為國際承認,也就是後來被尊稱為奧地利國母的瑪麗亞.特蕾莎(Maria Theresa)。

瑪麗亞.特蕾莎在父親死後打了歷時8年的奧地利王位繼承戰爭,才成功保住自己的繼承權
發表於 英國歐洲史歷史故事

斯勒伊斯海戰︰歐洲版連環船

14世紀的斯勒伊斯海戰插畫

三國演義中,曹操率領八十萬大軍南下,攻下荊州後與孫權、劉備聯軍在赤壁對峙。曹軍因為來自北方,只會騎馬,坐船會暈,所以曹操就採用龐統的計謀,把戰船以鐵索鎖在一起,接下來就是黃蓋獻苦肉計,諸葛亮借東風,周瑜火燒赤壁,把曹軍燒得七零八落,曹操本人勉強保住老命。

後世在提到這段故事時,多半認為周瑜一燒成名,連詩人也說「東風不與周郎便,銅雀深宮鎖二喬」。然而,沒了火攻,周瑜就破不了曹軍嗎?歷史沒有如果,我們永遠不會知道答案,但針對鐵鎖連環船的戰術,我們倒是可以從歐洲版本出發討論,也就是斯勒伊斯海戰(Battle of Sluys)。

連環船陣不是曹操的獨有技能,歷史上還有不少戰例

公元1328年,英國和法國開打百年戰爭,英王愛德華三世(Edward III)率領大軍從英格蘭出發,渡海攻打法國。法軍方面既決定迎戰,自然就是派出海軍攔截,就這樣兩國就在海上開打。

英軍的戰略目標是在荷蘭南部的伊勒伊斯(Sluis)登陸,會合在歐洲大陸的盟軍,法軍則要阻止英軍登陸。雙方各自排開陣勢,兵力戰艦較多的法軍擺出連環船陣,把船隻以鐵鍊綁住,在斯勒伊斯港對開一字排開,組成海上城牆。

人算不如天算,法軍的移動城牆因為風向關係漂離原位,統帥見勢不妙,下令解開連環船陣,但鐵鏈卻卡在一起。法軍為解開鐵鏈而手忙腳亂之際,英軍立即乘機進攻,這時第二個決定勝負的關鍵出現了。

大家都知道,英國擅用長弓,這些來自威爾斯的武器,在百年戰爭中大出風頭,射程達300碼的遠程攻擊部隊,能夠在射程上壓制對方。法軍遠程部隊則由熱那亞僱兵組成,這些來自意大利的士兵以十字弩聞名,武器殺傷力強大,但射程只有200碼,比對方少了三分之一,下場就是頭上一直下著箭雨,卻沒辦法反擊。

這幅描繪百年戰爭時期克雷西會戰的插畫中,英國長弓兵(右前)與熱那亞十字弩兵(左前)的決戰

就這樣,英軍以三艘船為一組圍攻法軍的落單船隻,法軍卻因為鐵鏈而亂成一團,無法鬆綁去支援友軍,結果自然是法軍大敗,參戰的二百艘軍艦只剩17艘逃脫,兩名海軍司令也雙雙戰死,而英軍只有少量傷亡。

海戰打得驚心動魄,連環船陣被攻破,看似法國吃了大虧,但事實是,法王只用了不到一個月的時間,就重建了艦隊去攻擊英國沿岸,可見實際上,這場海戰並沒有改變什麼。

至於連環船陣的弱點,這場戰役很明確定給出了答案,除了火燒連環船時一艘都跑不掉,被人圍攻時也難以支援友軍,再加上風向水流導致連環船難以改變陣形等問題,使用連環船這招的風險真的十分大。

發表於 歷史故事

瑪麗.安東妮︰何不食肉糜歐洲版

瑪麗.安東妮

在王宮的房間中,大臣們正向王后報告國內的情況,告知她農民沒麵包吃,快餓死了。天真的王后聽到農民的慘況後,一面不解地問︰「沒有麵包?那吃蛋糕就好啦。」這句話傳了出去,憤怒的人民將王后抓住,把她送上斷頭台。

這段故事很多人都聽過,這位不知民間疾苦的王后,簡直可以媲美以名言「何不食肉糜」而千古留名的晉惠帝。然而,王后真的有說過這句話嗎?今天我們就來幫助王后翻案。

瑪麗.安東妮(Marie Antoinette)出生於奧地利維也納,是神聖羅馬帝國皇帝弗蘭茨一世(Francis I)與奧地利大公瑪麗亞.特蕾莎(Maria Theresa)的第十五個子女。瑪麗亞.特蕾莎以外交手腕聞名全歐,把自己的兒子女兒拿去跟各國王室聯婚,幫助奧地利組成強大的親戚聯盟,而瑪麗也不例外,14歲時被母親送到法國去,與法王路易十五(Louis XV)的繼承人結婚。

4年之後,路易十五駕崩,瑪麗的丈夫繼位,是為路易十六(Louis XVI),兩夫婦相處倒也融洽,一共誕下四名子女。然而,奧法兩國的關係卻一點都不好,以致瑪麗經常被流言攻擊,而瑪麗自己也是沒點自覺,當法國因參與美國獨立戰爭而債台高築時,瑪麗仍忙於裝修宮殿和訂做首飾,奢華的生活就更惹人討厭了。

法國國王路易十六

1789年,法國大革命(French Revolution)爆發,路易十六原先堅持留在凡爾賽宮(Palace of Versailles),並多次宣佈自己支持革命,巴黎的革命黨人也真心尊敬他。但隨著局勢不斷變化,國王一家被迫搬進巴黎,也令國王感到憂慮,不得不考慮前途。路易十六知道自己在法國的農民之間有極高威望,邊境的將軍和外國王室也支持自己,所以決定逃往東北邊境,而瑪麗的哥哥、神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世(Joseph II)也答應承擔法王逃命時的開支。

然而,出逃大計並不順利,先是瑪麗王后秘密運走珠寶時被侍女察覺,後有臨離開前巴黎市長突然跑來商議事情,結果出逃大計一拖再拖,加上國王恃著自己的高民望,沿途毫不掩飾身份,出城不久已被人認出,結果巴黎的革命黨迅速派兵追擊,並成功把國王押回巴黎。

回到巴黎後,國王的民望一落千丈,但到底要怎樣處置國王呢?革命政府吵成一團,最終決定把國王送上斷頭臺,並取消法國的君主制。丈夫被殺後,瑪麗王后自然也不好過,加上法國人本身就討厭這位王后,結果王后被控以叛國罪,還強迫當時只有8歲的王太子路易十七(Louis XVII)指控母親與自己亂倫,最終王后與丈夫同一命運,被送上斷頭台處死,享年38歲。

這就是瑪麗.安東妮的一生,雖然單是國庫空虛還過著奢華生活這一點,就已足夠評價她為不合格的王后,但她絕不是窮兇極惡的人。

宮廷奢華生活是王后被處決的真正原因

那「何不食蛋糕」這故事又從何而來呢?根據歷史學家的考證,蛋糕的故事最早出現於法國哲學家盧梭(Rousseau)的著作《懺悔錄(Confessions)》,原文並沒有指名道姓,只是說「一位尊貴的公主」。

更重要的是,盧梭在1765年已經寫好這一段故事,這一年瑪麗王后才10歲,4年後才嫁到法國,根本不可能是這段故事的主角,歷史學家推斷,蛋糕的故事後來傳遍全國,而剛好瑪麗王后又以奢侈聞名,民眾沒詳細考究就把兩者畫上等號,也讓瑪麗王后背上這千古罵名。

發表於 歷史故事

隨處可見的查理國王

(左起)西班牙查理五世、英格蘭查理一世、法國查理大帝、瑞典卡爾十四世

歷史書讀多了,看到歐洲國王的名稱,大概就可以猜到這位國王是哪一國人,像是Louis(路易)通常是法國人、Leopold(利奧波德)多數在奧地利出現、Frederick(腓特烈)常見於普魯士等等。然而,有個名字卻常見得連猜都沒法猜,拿起本歷史書就會找到一份長長的名單,大家有想到是誰嗎?答案就是Charles(查理),今次就跟大家介紹一下各國的查理國王。

英格蘭的代表有兩位,父子倆都是叫查理,民望卻是天與地的分別。父親與英國國會鬧翻,雙方兵戎相見,引起英國內戰(English Civil War, 1642-1651),最終查理一世(Charles I, 1600-1649)兵敗被斬首,查理二世(Charles II, 1630-1685)則流亡海外。後來英國共和國內亂,查理二世成功回國即位,甚受英國人擁戴。

法國那邊就厲害了,數一數共有十代查理,從英明到愚蠢都有,這邊的查理一世就是成立神聖羅馬帝國的查理曼(Charlemagne, 742-814),「magne」是大帝的意思,所以又稱為查理大帝。之後的查理們各有特色,像是查理三世(Charles III, 879-929)被稱為糊塗王(the Simple),打不過諾曼海盜沒關係,整個公國送給他們,也就是諾曼第公國的由來。

其中最值得一提的就是從第五世到第七世連續三任國王,這段時間剛好在打英法百年戰爭,局勢也像過山車一樣大上大落。查理五世(Charles V, 1338-1380)因父親被英軍抓住而提早繼位,任內大振天威,收復不少被英軍攻佔的土地,人稱英明王(the Wise);其子查理六世(Charles VI, 1368-1422)雖有父親遺產,卻因精神病而弄得國家一塌糊塗,史稱瘋子(the Mad)。之後繼位的是查理七世(Charles VII, 1430-1461),在位期間重用聖女貞德(Joan of Arc, c.1412 – 1431),領導法國打贏了百年戰爭,也因此獲外號為勝利者(the Victorious)。

西班牙也有查理的身影,不過這在中文的歷史書上很少看到,因為我們通常會直接取西班牙文「Carlos」來翻譯,稱為卡洛斯。不過在英文中,他們會把「Carlos」翻譯為「Charles」,所以西班牙也有四位查理國王,其中最著名的就是查理一世。「西班牙的查理一世」這個名字很少人會用,因為他身兼神聖羅馬帝國皇帝,以及奧地利大公、低地國君主、拿玻里國王等多個頭銜,所以在提起這位皇帝時,多會跟從神聖羅馬帝國的排行而稱呼他為查理五世(Charles V, 1500-1558)。這位皇帝任內四處征戰,而且成績不錯,更在美洲征服了大片土地,開創了西班牙的日不落時代。

來到歐洲中部的奧地利,則有神聖羅馬帝國的查理六世(Charles VI, 1685-1740)在此。這位皇帝能力平平,最有名的就是成為歐根親王的最後一任老闆,也是奧地利國母瑪麗亞.特蕾西亞(Maria Theresa, 1717-1780)的父親。順帶一提,這裡的查理其實也有點問題,還記得霍夫堡前與歐根親王齊名、打敗過拿破崙的卡爾大公嗎?他們在德文中的名字其實是「Karl」,所以中文直譯的時候會變成卡爾,但英文卻同樣翻譯為「Charles」,因此卡爾大公亦稱為查理大公。

如果到捷克首都布拉格旅行,必定會到橫跨伏爾塔瓦河的查理大橋一趟,這橋由神聖羅馬帝國皇帝兼波希米亞國王查理四世(Charles IV, 1316-1378)始建,當時是中世紀波希米亞最強盛的時候,亦訂立了日後帝國選皇帝的規則,也就是皇帝由七大選帝侯選出,教宗不得插手,直接把梵蒂岡勢力踢出選舉之外。

最後來到冰天雪地的瑞典,我們之前說過瑞典光天化日之下被偷走王冠的故事,那些王室珠寶屬於卡爾九世(Charles IX, 1550-1611)夫婦所有,這邊的卡爾同樣是把瑞典文「Karl」直譯成中文,看英文書的話,沒錯,同樣是「Charles」。不過很有趣的是,從卡爾九世到十五世都是譯為「Charles」,但現任國王卡爾十六世,其官方英文名稱卻是「Carl」,大家需要留意。

以上介紹的只是較為知名的查理國王,事實上如匈牙利等國也有名為查理的國王,如再算上各地的公爵伯爵就更多了,所以看書時如果見到「Charles」這個名字,最好還是小心一點,搞清到底說的是哪個查理。至於英文書,為免混亂,通常會在名字後加上國家名稱,例如「Charles I of England」,那大家就會明白,這裡說的是英格蘭的查理一世。

發表於 西班牙歐洲史歷史故事

骯髒的西班牙︰不洗澡才是虔誠象徵

摩爾人蘇丹(左方騎黑馬者)向右方的卡斯提爾軍隊投降

眾所周知,香水在16世紀的法國大受歡迎,原因就是當時的法國人很少洗澡,久而久之就有味道,要用香水把味道壓下去。大家或許會覺得法國人很噁,有臭味就去洗澡啊,有沒有那麼髒!但換個角度想,會拿香水來噴,也就代表他們自己都覺得味道不好聞,至少有點自知之明,還不算太糟。今天要說的故事更噁心,那是一個以骯髒為榮的國度,也就是大家都熟悉的西班牙。

眾所周知,羅馬人喜愛洗澡,不少羅馬浴場的遺跡保留至今,像是到龐貝旅遊的時候就見到一個。隨著羅馬帝國勢力擴展,羅馬浴也傳入不同地方,像是伊比利亞半島(Iberian Peninsula)就建有不少羅馬浴場,居民也有洗澡的習慣。

到了5世紀,羅馬國力日衰,西哥德人(Visigoths)入主西班牙。他們認為泡澡會令人失去勇武精神,所以把所有浴場拆毀,而這些討厭洗澡的西哥德人就是日後西班牙基督教王國的祖先。

公元711年,來自北非的摩爾人(Moors)入侵,打敗了西哥德人,在西班牙南部建立伊斯蘭教政權。大難不死的西哥德人後裔退守北方,建立卡斯提爾(Castile)等基督教王國,雙方互相征伐,也互看對方的習俗不順眼。摩爾人是穆斯林,認為身體清潔非常重要,所以把水引進城市,並經常清洗身體;相反,卡斯提爾人則保留了祖先的想法,認為清洗身體是罪惡的,鄙視摩爾人的行為。

馬德里就是卡斯提爾王國的核心(Photo by Julio GM on Pexels.com

事情發展下去,卡斯提爾人的想法愈來愈極端︰僧侶全年都穿同一件僧袍,而且從來不清洗;長年不洗澡自然令身體臭氣熏天,他們稱之為「神聖氣味」;信徒想找神父告解,神父也會先問你有沒有洗過澡,如果有洗過那就不能寬恕;國王的女兒在軍隊攻擊一座城市時立下重誓,沒破城就不換衣服,結果圍城戰打了三年三個月,衣服都變成褐色。

卡斯提爾人在戰爭中佔了上風,隨著最後一個摩爾人政權在格拉納達(Granada)投降,不願改宗天主教的摩爾人被趕回北非,願意改宗的則被稱為摩里斯科(Morisco),可以繼續留在西班牙生活。

不過,摩里斯科始終沒辦法融入西班牙人的社會,國王也從來沒忘記他們是另一個民族,針對他們的法令愈來愈多,直到1567年,國王腓力二世(Philip II)下令消滅在西班牙的伊斯蘭教痕跡,澡堂被永久關閉,摩里斯科人發動叛亂,卻被西班牙政府強勢鎮壓下去,最終全部摩里斯科人被驅逐離境,不洗澡的習慣就這樣一直流傳至十九世紀才結束。

格拉納達是摩爾人的最後據點,城中的阿爾罕布拉宮則是蘇丹的宮殿 (Photo by Julio GM on Pexels.com
發表於 未分類歷史故事

西部牛仔︰腳踏實地的基層勞工

遊戲中的牛仔永遠槍法如神(遊戲《Red Dead Redemption 2》圖片)

說起美國的歷史,不少人會立即想到一群拿著左輪手槍、騎著馬大呼小叫、粗鄙不文但又豪氣干雲的牛仔(Cowboy),為了心愛的女人拔槍對決,血腥中帶著點浪漫。不過,這真的是歷史中的牛仔嗎?今天就來還原牛仔的真面目。

牛仔這個職業出現於美國的西部時代,也就是19世紀左右、美國獨立戰爭(American Revolutionary War)之後的數十年。同時期的歐洲正為革命浪潮而忙得焦頭爛額,而中國則開始面對從西方而來的威脅,在屢戰屢敗的情況下迫於無奈地改革。

眾所周知,美國的前身是英國在美國東岸建立的十三殖民地(Thirteen Colonies),1776年,這些祖先從英國而來的白人反對由英國統治他們而發起獨立戰爭,血戰數年後英軍慘敗,終於在1783年的《巴黎和約(Treaty of Paris)》中承認美國獨立。

獨立後的美國,慢慢把勢力擴張至西部,也就是美洲原住民的居所,並為此用盡一切手段,像是強徵印第安人的土地,也因此美國政府直至今時今日還在為前人贖罪,像是2014年美國政府就需要對印第安自治區賠償,原因是當年美國政府在區內擅自開採天然資源。

隨著西部漸漸開發,牧場也開始出現。不過,這些以養牛為主的牧場,通常都離購買肉類的市場一段距離,所以牛仔這個職業也就出現了。一般來說,牛仔都是在十多歲時入行,每年三四月左右到牧場應徵,簽下一紙合約後就開始工作。

首先是春季大圍捕,相鄰的牧場一齊派出牛仔,聯手把牛集結,然後進行一次「牛口普查」,點算各個農場有多少牛隻,至於新捉到、新出生的牛隻則會打火印,也就是用燒紅了的鐵烙在牛隻身上,以此證明牛隻所有權誰屬。

大圍捕一次大概需要一兩個月時間才完成,點好了數量,就把四五歲的牛隻趕去賣,稱為趕牛,也就是工作最痛苦的階段。牧場每次出貨,少說都有五百隻以上,但只有十個牛仔隨隊,為了保持警戒,還要分開活動,輪更守護,基本上就是單獨工作,除了吃飯外都見不到同伴的情況,經過一兩個月的穿州過省,才終於抵達目的地屠宰場。

合約完成,牛仔拿到薪水,大概是25美元,雖說包伙食,但薪水實在不高。相對地,牛仔是一項又辛苦又危險的工作,趕牛那兩個月自然要夜夜露宿,而被牛蹄踢死、渡河淹死的牛仔也不計其數,所以大多數牛仔都捱不過十年就要轉行,成功儲錢就成功追夢,擁有自己的牧場;有錢就去吃喝玩樂的月光族,多做幾年就捱不住,只能轉行。

現實中的牛仔其實很辛苦,還要面對各種危險,隨時死於馬蹄之下(Photo by Pixabay on Pexels.com

說到這裡,怎麼都沒提過左輪手槍?其實牛仔的確有左輪手槍防身,不過主要用來嚇嚇牛隻,根本不會拿來決鬥,更別說像《碧血狂殺2(Red Dead Redemption 2)》中跑去打劫銀行。至於今天電影和遊戲中經常看到那個帥帥的身影,源於西部時代結束後,有幾位曾擔任牛仔的射擊好手設了個文化表演,從此牛仔就被塑造成自由不羈的角色,一直影響至今。

發表於 歷史故事

國名之爭︰北馬其頓共和國

北馬其頓共和國 Photo by Tamas Marton on Pexels.com

除了上集提到的荷蘭與尼德蘭之外,近年為了國名而吵吵鬧鬧的,還有馬其頓(Macedonia)。如果各位有留意古斯最近說的故事,就會發現馬其頓這個名字在羅馬系列中登場率甚高,亞歷山大大帝的威風歷史,這裡就不再說了,只集中在今集的主角︰北馬其頓共和國(Republic of North Macedonia)。

故事是這樣開始的,在第一次世界大戰後,巴爾幹地區的各個斯拉夫民族被合併成為一個國家,以塞爾維亞人為首,稱為南斯拉夫(Yugoslavia),也就是南邊的斯拉夫民族大聯合。不過,雖然說大家都是斯拉夫人,但生活方式完全不同,其他斯拉夫種族也不願服從塞爾維亞人的領導,結果在1991年開始打內戰,各個民族各自獨立,其中一個獨立的民族,把自己的國家改名為馬其頓共和國(Republic of Macedonia),這就成為麻煩的開始。

說到馬其頓,大家當然立即想到亞歷山大大帝(Alexander the Great),這就引起了旁邊的希臘人不滿。到底這位大帝是希臘人還是馬其頓人呢?這簡直就是智力測驗的問題,至於真正的答案呢,根據歷史,當時馬其頓帝國的首都在一個叫佩拉(Pella)的地方,這個地方今日屬於希臘境內的中馬其頓大區(Central Macedonia),所以應該是希臘人。

地圖中黃色的地區是希臘領土,而紅色那一點就是佩拉,位於希臘境內,至於橙色的就是北馬其頓共和國

希臘人認為馬其頓人是拿了自己的祖先去當招牌吸引遊客,現代這些「馬其頓人」是斯拉夫民族,根本和古代的馬其頓人沒關係;馬其頓人則一面無辜,因為當年的馬其頓帝國佔地本來就不小,以現今的地圖來說,希臘北部、馬其頓、保加利亞都有部分屬於當時帝國的領土,所以馬其頓這個國名好像也不是完全錯誤。

雙方為了國名愈鬧愈大,希臘更因為這個國名問題,否決馬其頓加入北約和歐盟,弄得不少國家一面尷尬,最終馬其頓共和國讓步,在2018年年底修憲,正式將國名改為北馬其頓共和國,結束這場打了27年的口水仗。

發表於 荷蘭歷史故事

國名之爭︰尼德蘭與荷蘭

阿姆斯特丹位於尼德蘭這個國家的荷蘭省之中。Photo by Chait Goli on Pexels.com

關於荷蘭要改名字這回事,相信各位都從大大小小的媒體報導中知道了,但為什麼會有荷蘭和尼德蘭這兩個稱呼,大家又知道嗎?

在歷史上,荷蘭(Holland)和尼德蘭(Netherlands)兩個名詞其實沒有衝突,尼德蘭這個名詞的意思是低地,泛指今日的荷蘭、比利時等地,因為這幾個國家的土地都是平原,部份地方甚至低於海平面,所以被稱為低地。至於荷蘭這個名詞,實際上只是荷蘭這個國家裡面的兩個省分,包括阿姆斯特丹(Amsterdam)、海牙(Hague)、鹿特丹(Rotterdam)等幾個城市。

在荷蘭(Netherland)這個國家中,真正稱為Holland的其實只有地圖左上方的黃色和紅色兩個省份,黃色省份中的星星位置就是首都阿姆斯特丹。

那為什麼荷蘭和尼德蘭現在已經搞不清了呢?這就要從公元10世紀左右開始說起,當時阿姆斯特丹一帶由荷蘭伯爵統治,君主換了又換,最終屬於西班牙帝國的統治之下。後來馬丁路德(Martin Luther)進行宗教改革(Protestant Reformation),荷蘭人改信新教中的加爾文教派(Calvinism),引起了當時的西班牙國王不滿,派人來「糾正」荷蘭人的信仰,最終引發荷蘭獨立戰爭。

這場戰爭除了荷蘭這個省的人外,鄰近幾個省份也加入抗爭,組成七省同盟,而荷蘭省就是當中最強大最富有的省份。這一場荷蘭獨立戰爭打了80年,最終西班牙戰敗,各國承認七省正式從西班牙獨立。既然大家都有份上戰場,當然就不能只用「荷蘭」這個省名作為國名,所以立國時的名稱是尼德蘭七省聯合共和國(United Provinces of the Netherlands),也就是低地七個省份聯手的意思。

雖然尼德蘭是官方名字,但上文也說過,低地國家可不只有荷蘭省份,所以荷蘭省份的人也很頭痛,情況就像跟別人說我來自亞洲,但亞洲可也大得很呢,日本是亞洲,印尼也是亞洲啊。

就因為這個原因,不少荷蘭省份的人為了省卻麻煩,乾脆跟人說自己是荷蘭人,大家方便易懂,但問題就是外國人慢慢地分不清,到底荷蘭跟尼德蘭哪個才是官方名字,亦造成部分非荷蘭省份的尼德蘭人心理不平衡。就好像米德爾堡(Middelburg)的人,卻被外國人稱為荷蘭人,但明明米德爾堡跟荷蘭省可沒半點關係啊!

不過,現在正名為尼德蘭,阻力和誤會相比以前就少得多了,因為比利時和盧森堡等都已經是獨立國家,而尼德蘭作為地理名詞也愈來愈少人知道,所以說,就算把國家正名為尼德蘭,大概也沒有人會問你是來自荷蘭還是比利時了吧?

發表於 意大利歷史故事

羅馬不是一天建成

這個著名的雕像紀念羅馬傳說中,母狼餵奶給羅穆盧斯兩兄弟。

大家都知道有一句很有名的諺語,就是「羅馬不是一天建成的」。那羅馬是怎樣建成的呢?今天就來聊聊這個問題。

對於羅馬是怎樣建成這個問題,羅馬帝國有自己的官方說法。他們認為希臘聯軍遠征特洛伊(Troy)的時候,也就是著名的木馬屠城記發生的年代,特洛伊城其中一位王子帶了部分特洛伊人逃難來到意大利,在羅馬附近定居下來。

經過幾代人後,劇情就變成宮廷狗血劇︰戰神有天跑下凡間,跟那位特洛伊王子的後代生下了一對雙胞胎兄弟。在兩兄弟出生之前發生了一件很重要的事,國王本來由他們的外祖父努米特(Numitor)繼承,但他的弟弟阿穆利烏斯(Amulius)卻發動政變,成功登基為新任國王。

接下來就很易理解了,阿穆利烏斯怕兩兄弟長大後會成為威脅,畢竟王位本來就是他們家的,所以下令殺死他們。不過負責執行的人卻不願動手,只是把兩兄弟丟到台伯河(River Tiber)裡。

這兩兄弟命不該絕,被水沖到岸上,之後有隻母狼願意餵奶給他們,又有一位牧羊人路過,把兩兄弟帶回家養育成人。長大後的兩兄弟自帶主角光環,顏值魅力全都是頂尖級數,還有不少人聽他們號令,最終推翻篡位的阿穆利烏斯,把王冠還給外祖父,自己則跑去別的地方建立家園。

說到這裡,大家可能都猜到了,這對雙胞胎就是傳說中羅馬的建立者—羅穆盧斯(Romulus)與瑞摩斯(Remus),而故事發生的年代呢,羅馬人相信是在公元前753年左右,換算成中國的朝代,大概就是東周平王的年代,也就是烽火戲諸侯那位周幽王的兒子,東周第一位國王。

幫外祖父拿回王冠後,兩兄弟就決定自立門戶,帶同願意跟隨自己的人興建一座新城,但在哪裡興建新城,兩兄弟就出現分歧。

結果就是兩兄弟大吵一場,哥哥羅穆盧斯贏了,可是弟弟瑞摩斯不服氣,在哥哥興建新城的時候搞破壞,兩人初則口角、繼而動武,最後羅穆盧斯把弟弟殺死,成為羅馬第一任國王。

羅馬成立後,羅穆盧斯發現跟隨自己的人大都是男性,而且沒有老婆,光棍軍團自然產生嚴重社會問題,亦不利人口成長,令他開始打鄰居們的主意。當時在羅馬旁邊的,是一個名叫薩賓(Sabines)的種族,羅穆盧斯邀請他們來參加宴會,同場加映搶親環節,把薩賓人的女兒綁架回家。

薩賓人逃回自己的部落後,立即組成軍隊殺向羅馬,雙方在卡比托利歐山下大戰。打到中場休息的時候,被綁架的大批薩賓婦女衝出,把雙方嚇呆,最後在生米已煮成熟飯的情況下,薩賓人同意與羅馬人和好,成為羅馬的居民。

羅馬人這段歷史成為後世不少藝術家的創作靈感,例如這幅拿破崙宮庭畫師Jacques-Louis David的作品。

這就是羅馬人對於羅馬城建立的官方說法,實在是充滿血腥的一場鬧劇,簡單來說就是視自己為戰神之子,這個天選之人的概念,大概是所有民族的共同想法……實際上,考古學家對於羅馬建立又有另一套說法。

根據考古學家的研究,羅馬城在更古老的時代已經有人定居,至於真正成為城市規模,就估計是在公元前6世紀左右,之後才慢慢發展成一座城市,羅馬真的不是一天建成的。

公元前6世紀是什麼概念呢?同一時間的亞洲,中國正處於春秋時期,孔子就是公元前6世紀的人。往印度去,有說佛祖釋迦牟尼也是這個時代的人。而羅馬旁邊的希臘,則在舉辦奧林匹克運動會。

這些人最初會選擇在羅馬定居,其實並不是偶然。古代的人選擇定居點時,最重要的就是要有足夠淡水供應,所以古代的城市大都建在河邊。而羅馬城本身就建立在台伯河(Tiber)兩岸,除了擁有足夠的食水之外,還有七座山丘,地型上有防禦優勢。

聖天使城堡門前的河就是台伯河,最初的人會定居在羅馬,就是因為有台伯河供應食水。(攝於羅馬聖天使橋,2019)

至於羅穆盧斯這個人,曾經有歷史學家質疑過這個「人」只存在於傳說,「羅馬」其實是當時統治階層的姓氏,而不是一個人。不過,現代的考古學家發現了部分與羅穆盧斯有關的遺跡,所以到底是不是真有其人,還是一個謎。

我個人是這樣理解︰羅馬這個地方一直都有人居住,但居民不多,像條村莊多過一座城市,但在公元前6世紀左右,羅馬人跟薩賓人打了一場仗,羅穆盧斯可能是當時羅馬村的領袖或是在戰鬥中有傑出表現的人,之後羅馬城發展得愈來愈大,羅穆盧斯的年代愈來愈久遠,大家就不斷把他的事跡神化,最後更以他的名字命名這個城市。

當然,以上只是我個人的推測,真相還是要等考古學家在羅馬城地底挖掘出來。