發表於 歷史故事三國時代

呂蒙︰被偷窺的東吳大都督

西漢時代,有個孩子名叫匡衡,因為家裡貧窮,所以偷偷在牆上鑿了一個洞,「偷」隔壁的光來讀書;到了三國,也有一個人偷偷在牆上鑿了一個洞,但不是為了偷光,而是為了偷窺,案中被侵犯私隱的,就是東吳第三任大都督呂蒙。

呂蒙是東吳的重要戰將,除了攻下荊州,還在逍遙津等戰役立下功榮。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

呂蒙,字子明,汝南人,16歲時從家鄉跑到東吳投靠姊夫,一起上陣砍人。有位同僚輕視呂蒙,出言不遜,呂蒙拔刀就劈,事後自首,卻被孫策覺得這小子有前途,不僅被特赦,還獲得張昭的推薦,接掌早死的姊夫留下的軍隊,成為孫策旗下武將之一。之後屢立戰功,不論是攻打孫家世仇黃祖,還是赤壁之戰,都有亮眼的表現。

不過,若論呂蒙最大的功績,必然是替東吳拿下荊州。在赤壁之戰後,劉備和孫權為了荊州這戰利品差點鬧翻,最後訂下劉備暫借荊州,待攻下益州(今四川)後就還地的協議。結果大家都知道,劉備借荊州,歇後語就是有借沒還,孫劉之間兵戎相見。

公元214年,孫權率先動手,由呂蒙率兵兩萬攻打長沙、零陵、桂陽三郡。劉備收到消息,立即出川來到公安,派關羽率兵三萬到益陽救援前線,同時孫權也親自到陸口坐鎮,動員魯肅率兵一萬到巴丘與關羽對峙,並召呂蒙前來會合。不過,這場仗最後沒打成,因為呂蒙兵不血刃就成功拿下三郡,曹操又剛好攻入漢中,劉備怕跟孫權反目後要兩線作戰,最終雙方談判,荊州交還一半,以湘水重定界線,孫權方退出零陵,但劉備方要承認長沙和桂陽是東吳領土。

經此一役,雙方暫時休兵,但到了公元217年,作為親蜀派的魯肅病故,由呂蒙繼任為第三任大都督。作為反蜀派的領袖人物,他也不負眾望,成功說服孫權放棄攻打北方的徐州,改為謀奪荊州全境。

兩年之後,關羽發動襄樊戰役,呂蒙乘機佈置偷襲荊州的戰略,見關羽留兵守城防備自己,就乾脆裝病回建業。關羽見呂蒙「病了」,就不作防備,把駐軍都調往前線作戰,結果呂蒙偷偷回到駐地,指揮假裝成商人的東吳軍隊突襲荊州,關羽見勢不妙後向益州方向逃跑,途中軍隊潰散,父子二人在臨沮縣被捕,最終為孫權所殺。

成功拿下荊州,呂蒙當然成為吳國大功臣,可是呂蒙此時卻真的病倒了。根據史書記載,呂蒙、蔣欽、孫皎等吳軍將領都在此一役後病逝,有學者推測,這可能是東吳軍營爆發瘟疫。無論如何,呂蒙病倒令孫權非常震驚,每次孫權想去探病,又怕呂蒙要勞神迎接自己;但不親眼見到呂蒙,自己又寢食不安,於是想出了一條妙計。

為了不打擾呂蒙休息,孫權只好當個偷窺病人的變態。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

由於呂蒙病重,所以留在公安養病,孫權就在呂蒙房間的牆上鑿出一個小洞,每天偷窺他的起居飲食︰見到呂蒙能吃兩口飯,就龍顏大悅跟左右聊天說笑;呂蒙食慾不振,他就跟著長嗟短歎,晚上輾轉難眠。除了侵犯病人私隱的變態行為外,孫權還高薪招聘名醫,又曾大赦天下為呂蒙積德,更出動道士來祈福添壽。可惜的是,呂蒙命數已盡,在親口交代後事,把兵權交給朱然和陸遜之後病逝,享年42歲。

為什麼孫權那麼重視呂蒙呢?除了呂蒙本身的才能外,更重要的,可能是孫權一直在後悔借了荊州給劉備。在《三國志.呂蒙傳》的最後,記載著孫權有次跟陸遜聊天時,評價周瑜、魯肅和呂蒙三人。當說到魯肅時,孫權就直指魯肅勸自己借荊州給劉備是「一短」,而且常跟自己說關羽不足忌諱,根本就是他搞不定關羽而編出來的理由,相反呂蒙拿下荊州、幹掉關羽,比魯肅強多了。

發表於 意大利歷史故事

奴隸小屋︰古羅馬奴隸家裡有什麼

在古斯意遊記中,有一篇是講龐貝古城的,當中提及龐貝古城在公元79年被大量火山灰掩埋後,一直到1748年才在考古學家的努力下重見天日,而現在的龐貝古城,則成為旅遊景點,讓旅客親身感受古羅馬城市的氣氛。不過很少人知道,其實對龐貝古城的考古挖掘工作仍持續進行,現在開放的旅遊區只是古城的一部分,最近就有一宗考古新發現。

在龐貝古城市郊發現的奴隸住宅。(圖片來源︰龐貝古城考古公園官方網站)

2021年11月6日,考古學家在龐貝古城市郊發現了一間房子,面積只有16平方公尺,卻有三張以木頭和繩架成的床,長度分別是兩張1.7米和一張長1.4米。在房間之中,考古學家還發現一個與馬車相關物品的木盒,以及幾個雙耳瓶(Amphorae)。

由於在2021年3月時,考古學家在附近發現了一輛儀式用馬車,2018時又在這一帶發現了3匹馬的骸骨,結合這一切發現後,考古學家推斷小屋的主人是一個負責整理馬車的奴隸家庭,由兩個成年人和一個小孩組成,對於考古學家來說,是一個非常難得的發現。

考古學家早前在附近現了一輛儀式用馬車。(圖片來源︰龐貝古城考古公園官方網站)

在過去,歷史文獻記載的多是軍國大事,所以我們能清楚了解羅馬帝國如何開疆闢土,又或是凱撒如何奪權,但對於當時人們的日常生活,我們掌握的資料其實不多。如果是貴族富豪階層,他們還有些藝術品會保留下來,像是濕壁畫,或各種雕塑;但對於平民甚至奴隸階層,他們生活的痕跡通常都沒能留到今日。

今次的發現,足夠讓歷史學家掀開古代的神秘面紗,重組出我們之前近乎一無所知的奴隸日常生活,像是他們睡的房子有多大,又或是一個奴隸有多少私有財產,這些歷史書中不會記載的瑣碎事。

發表於 歷史故事三國時代

駱統︰沒有戲份的東吳名臣

在人平均壽命才二十多歲的三國時代,很多人年少時已經鋒芒畢露,卻英年早逝,結果被後世輕視,遊戲中永遠是個二流人物。今次就跟大家介紹其中一位在《三國演義》中名字只出現過一次,登場還沒說一句話就退場的東吳名臣︰駱統。

駱統能文能武,前途一片光明,可惜英年早逝,《三國演義》連一句對白都分不到。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

駱統,字公緒,會稽人,父親駱俊是東漢名臣。當時漢室宗親還有不少散處各地,像是荊州的劉表、益州的劉焉等,而陳王劉寵的勢力範圍就在河南一帶。劉寵本人勇猛善射,加上出任陳國相的駱俊管治有方,所以陳國一度是最強的諸侯國,連遊戲《Total War: Three Kingdom》也有劉寵可以控制。不過,由於駱俊不肯借糧給袁術,結果就跟劉寵一起被袁術派刺客暗殺,從此陳國一闕不振,這時候駱統才8歲。

丈夫死了,駱統的生母也只好改嫁他人,選的正是後來的魏國重臣華歆,駱統只好回江東老家,又撞上當地鬧饑荒。本來駱家也不窮,足夠讓駱統吃飽飯,但駱統就是不忍心看到別人都餓而只有自己吃飽,常常把食物送給快餓死的人,結果連自己都餓成皮包骨,亦正因為這樣,駱統的名聲就這樣傳揚開去,還出仕孫氏的東吳政權,成為烏程相(管理烏程的地方官),這時他才20歲。

成為一地父母官後,駱統勤於政務,有次當地爆發疫病,駱統上書孫權要求減免賦稅,原文被陳壽錄於《三國志.駱統傳》中。孫權非常欣賞駱統,不但把他任命為地方官,還升他為建忠中郎將,這個武職讓他可以統兵3,000人。後來東吳重臣凌統逝世,孫權就下令由駱統接管他的部隊。

到了夷陵之戰時,陸遜率領東吳軍隊迎戰由劉備親自率領的蜀軍精銳,駱統也加入作戰序列,並立下軍功;之後曹魏政權派大將曹仁率兵攻打濡須,駱統又參戰並擊退曹仁的軍隊,被升為濡須督,即是濡須這個軍事重鎮的首長,指揮對魏國的防線。

能文能武,加入東吳權力核心只剩時間問題,可惜駱統就是等不到這一天,公元228年,駱統逝世,享年36歲。由於英年早逝,還沒獨當一面的駱統雖然被陳壽寫入《三國志.吳書》,但在後世的知名度卻不高,就算出現在遊戲之中,也只屬於屬性不高不低的中堅份子。至於《三國演義》呢?駱統唯一一次登場就是在諸葛亮舌戰群儒時,駱統剛想開口,黃蓋就衝了進來,結果駱統一句話都沒說到就退場了,好可憐。

發表於 歷史故事三國時代

無當飛軍︰不是每個蠻族都會下毒

史學家在評論三國時代的少數民族政策時,多數認同蜀漢對於南中地區的管治最成功,其中又有不少人認同是因為諸葛亮恩威並施的管治方針。恩,我們已經說了不少,像容許少數民族在縣一級自治,不多加干預,已經是難得的恩典。威呢?我們介紹過蜀國的地方架構,說過諸葛亮把南中五郡增為七郡,其實就是增加南中駐軍。不過,增兵只是小事,今天就介紹蜀漢最重要的招數︰收編軍隊。

在《華陽國志.南中志》中,記載了諸葛亮一項重要政策。原文是這樣的︰

移南中勁卒、青羌萬餘家於蜀,為五部,所當無前,軍號飛……置五部都尉,號五子。故南人言四姓五子也。

《華陽國志.南中傳》

這段的意思是說,諸葛亮收編南中地區青羌族中最強悍的軍人,要他們全家搬到蜀郡居住,並組成五個編制的軍隊。「所當無前」是指攻勢誰也攔不住,勇猛強悍的意思;「軍號飛」則是這支軍隊的外號是「飛」,後世遊戲中常出現的「無當飛軍」,就是從這兩句變化出來的虛構名詞。

遊戲中的無當飛軍永遠是弓兵。(《三國志14》遊戲截圖)

相對於名字,更讓人好奇的是,這支軍隊到底如何作戰呢?遊戲中「無當飛軍」經常以弓兵形象參戰,還善用劇毒,像《三國志.戰略版》就是弓兵特殊兵種,能令對方中毒。在史書中,沒有記載這支軍隊善於下毒,反而出乎大家意料,可能是支騎兵部隊。根據《華陽國志》記載,滇池縣出產駿馬,〈後出師表〉也有提到「賨、叟、青羌散騎、武騎一千餘人」,憑這些線索推斷,青羌軍團極有可能是以騎兵為主。

雖說是騎兵,但長處卻與北方騎兵不同。雲南有一種馬,稱為滇馬,又叫矮腳馬,以耐力見稱,善於走山路。一般認為,青羌軍團就是裝備了這一種馬,所以善於山地作戰。當蜀漢北伐時,戰場在祁山一帶山區,青羌軍團的優勢就突顯出來。

成軍後的青羌軍團,史書中只記載了一位統帥,就是王平。當諸葛亮第一次北伐、馬謖失守街亭之後,整支北伐大軍就只有王平加官進爵,《三國志.王平傳》中記載他「加拜參軍,統五部兼當營事,進位討寇將軍,封亭侯。」這裡面的「五部」就是青羌軍團,而這段文字就是青羌軍團唯一一次登場,之後再無記載。

史書中唯一有記載的無當飛軍統領就是王平。(《三國志14》遊戲截圖)

不過,根據三國時代的軍隊編制,將領會率領各自的「部曲」出戰,而這些「部曲」基本上就是跟定了一個統帥,除非老闆死亡,才會整支編制交給其他人接手指揮,因此我們可以假定,青羌軍團之後就作為王平的「部曲」出戰。

在蜀漢後期,王平可說是最重要的將領之一。當蜀漢第四次北伐失敗,王平率軍殿後,在高處設伏,亂箭射死了追擊的魏國名將張郃,這大概是後世誤會無當飛軍是弓兵的原因。之後王平鎮守北疆,多次擊退魏國入侵,其中最為著名的一次就是在興勢之戰中據險而守,迫得魏國彈盡糧絕,死傷無數後撤兵。

王平在公元248年離世,《三國志》中只記載了「子訓嗣」,卻沒有提到他的兵權由誰接管,所以青羌軍團的去向也就成謎。網絡上有不少文章認為,「無當飛軍」後來由張嶷統領。當張嶷戰死於北伐戰場時,無當飛軍也死傷慘重,再也不能成為具編制的軍隊。不過,這說法並沒有任何史料可以佐證,純屬推測,不能當真。

發表於 歷史故事三國時代

徐庶︰為母親投降魏國的謀士

在《三國演義》中,劉備陣營的首席謀士自然是諸葛亮,自出山以來屢建奇功,後來更成為蜀漢的唯一支柱。然而,在諸葛亮登場前,還有一人大出風頭,識破八門金鎖陣擊敗曹仁,大家還記得是誰嗎?

徐庶在《三國志》中無傳,事跡記載於<諸葛亮傳>中。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

此人姓徐,名庶,字元直,潁川人,在演義中用兵如神,助劉備擊敗來犯的曹仁,卻被曹操以老母安危威脅投誠,離去前向劉備推薦諸葛亮,促成三顧茅廬;赤壁之戰前隨軍到達前線,識破龐統的連環計,卻因受劉備之恩而終身不為曹操出謀畫策,尋了個借口遠戍西涼,致曹軍大敗,至此再無戲份。

歷史上的徐庶,在《三國志》中無傳,只在〈蜀書.諸葛亮傳〉中登場,裴松之引用《魏略》作注,補完了他的生平事跡。原來徐庶本名徐福,年輕時幫人報仇,把對方殺死,差點就要填命,全靠同黨劫牢才撿回一條命,從此改名徐庶,立志改過自身。

漢獻帝初平年間(190 – 193),中原大亂,徐庶與朋友石韜南逃荊州,結識了諸葛亮。劉備來到荊州,駐守在新野時,徐庶跑去毛遂自薦,成為劉備的謀士,還向老闆推薦了諸葛亮,從而有三顧茅廬一幕。

演義寫徐庶在諸葛亮出山前已經北上,事實是當曹操南下時,徐庶仍留在劉備陣營一同逃亡,而曹操亦沒有那麼缺德,派人當綁匪抓人家的母親來迫降,只是曹軍追擊時在亂軍中俘虜了徐庶的母親,徐庶聽到母親被俘後就跑來跟劉備辭行,跟石韜一起投靠曹操。

投魏後,徐庶還是老老實實地工作,《魏略》一書中有大量記載,可是這書已經散佚,裴松之用來作注的畢竟有限,我們現已無法得知徐庶的詳細工作報告。不過,裴松之最後提及,諸葛亮第一次北伐時,才得到失散多年老友的消息,原來徐庶最終官至右中郎將、御史中丞。右中郎將位列將軍之下,只屬中層軍官,至於御史中丞,則是御史臺的長官,負責監察官員品行。諸葛亮收到消息後,嘆了一句︰

「魏殊多士邪!何彼二人不見用乎?」

《三國志.蜀書.諸葛亮傳.裴松之注》

意思就是魏國的人材有那麼多嗎?為何石韜和徐庶兩人都得不到重用?平心而論,御史中丞這官位並不低,司馬懿在曹丕代漢後也是這個官位。當然,如果諸葛亮是以自己蜀漢丞相的身份作標準來比較,那實在還差一段距離。

發表於 德國未分類歷史故事

柏林︰缺乏古蹟的古都

不少歐洲國家的首都是歷史名城,舊城區古蹟處處,像是意大利首都羅馬、捷克首都布拉格、法國首都巴黎,大家都可以隨口說出當地的地標。然而,德國首都柏林似乎是個例外,除了勃蘭登堡門(Brandenburg Gate)外,幾乎想不起有別的名勝。為什麼會這樣呢?今天就來介紹柏林的城市史。

柏林其實是一個歷史非常悠久的城市,最初是兩個城鎮,由現時貫穿市中心的斯普雷河(Spree)作分隔,東岸是商人的聚居地,稱為柏林(Berlin),西岸則是漁村,稱為科恩(Cölln);後來兩個城鎮合併,就成為現今的柏林。不過,柏林作為神聖羅馬帝國對抗外族的前線,一直都只是個邊境小鎮,真正發展起來,則是在1415年之後的事。

流經柏林市中心的斯普雷河

在柏林西面,有一個城堡名為勃蘭登堡(Brandenburg),當地的統治者是神聖羅馬帝國的重臣。在1411年,來自德國西南部的霍亨索倫家族(House of Hohenzollern)成為新任勃蘭登堡侯爵,並在1415年把首都搬到柏林,隨著普魯士王國(Kingdom of Prussia)的建立,柏林成為帝國最重要的城市之一。

成了首都,國勢也愈來愈強盛,柏林的發展理應一日千里,但事實上卻背道而馳。翻開歷史,普魯士根本就是戰爭的代名詞,例如在三十年戰爭(Thirty Years’ War, 1618-1648)中,普魯士加入新教陣營,領地成為瑞典與奧地利軍隊交鋒的主戰場,柏林人口也減少了一半。

由於強敵環伺,普魯士不得不把大部分精力用於建立軍隊之上。在1640年,普魯士軍隊只有2,500人;1648年,軍隊擴充至8,000人;到了1688年,更成為一支戰時可達40,000人的勁旅,而且以裝備精良聞名全歐。之後幾任國王對於軍隊的熱情不減,像是有「士兵王」之稱的腓特烈.威廉一世(Frederick William I),雖然全國人口只有250萬,卻組成了一支8.3萬人的勁旅,比例冠絕全歐。錢都拿去擴軍,自然沒空去興建世界奇觀。

有了軍隊,不打仗就浪費了,所以普魯士積極對外擴張,自1740年起,在軍事天才腓特烈大帝(Frederick the Great)統領下,參加奧地利王位繼承戰爭(War of the Austrian Succession, 1740 – 1748),戰勝後又一次擴軍,這次擴充至20萬,然後再度開戰,稱為七年戰爭(Seven Years’ War, 1756 – 1763)。不過,這次普魯士就沒那麼好運,奧地利軍隊在道恩元帥(Daun)指揮下,攻入普魯士本土,柏林更在1760年被俄奧聯軍短暫攻佔。當七年戰爭結束時,普魯士雖然取得勝利,但國內也殘破不堪。

戰後的普魯士再一次從廢墟中重建,勃蘭登堡門就是這個時期的傑作,但不久之後重建被迫終止,因為普魯士再次捲入戰爭。自1792年與奧地利聯手干涉法國大革命開始,普魯士就在反法同盟中佔重要地位,只是此時的普軍已經大不如前,結果柏林於1806年10月落入拿破崙(Napoleon)手中,勃蘭登堡門上的勝利女神像也被運到巴黎當戰利品。

為紀念腓特烈大帝而建的勃蘭登堡門

隨著拿破崙入侵俄羅斯的行動慘敗,普魯士見機不可失,再一次加入反法同盟,並在萊比錫戰役(Battle of Leipzig, 1813)中擊敗法軍,促使普魯士在戰後獲得大量領土,成為德意志地區中僅次於奧地利的大國。

成為強國的普魯士並沒有停下來,而是為統一德意志地區而努力,這代表更多的戰爭出現。自1864年開始,普魯士軍隊再次出征,先後擊敗丹麥(1864)、奧地利(1866)、法國(1870),並在巴黎宣佈成立德意志帝國,定都柏林。這時的德國國力強盛,也有空去建設首都,我們今天在柏林看到的旅遊景點,有一半都是在這段時間建立,像是威廉皇帝紀念教堂(Kaiser Wilhelm Memorial Church)、德國國會大廈(Reichstag building)、勝利紀念柱(Berlin Victory Column)、柏林大教堂(Berlin Cathedral)等。

1905年建成的柏林大教堂,可惜在第二次世界大戰中被盟軍轟炸,經多年維修後在1993年才重新開放。

好景不常,第一次世界大戰在1914年爆發,德國戰敗後被遭到嚴厲的經濟制裁,促成納粹黨的興起,也導致第二次世界大戰爆發。這次對於柏林的破壞更大,以英美為首的盟軍轟炸機多次轟炸柏林,摧毀了市中心近半民房,多個地標成為轟炸目標,例如威廉皇帝紀念教堂就在1943年11月被轟炸得損毀嚴重。

更嚴重的是,蘇聯軍隊從東面進攻柏林,德國軍隊頑強抵抗。蘇聯軍隊在勃蘭登堡門上升起旗幟,好不容易才從法國回來的勝利女神像,被德軍一發炮彈炸得粉身碎骨;國會大廈成為德軍的防禦陣地,經過數天激烈戰鬥後才被蘇軍攻佔;橫跨在斯普雷河之上的奧伯鮑姆橋(Oberbaum Bridge)被德軍炸毀,以阻止蘇軍推進。

在第二次世界大戰完結前,德軍曾把奧伯鮑姆橋炸毀。

這次的戰後重建就艱難得多,盟軍把德國劈成兩半,柏林也被分成東柏林與西柏林,各自根據自己的城市規劃來重建。這段時期也建立了另一半的旅遊景點,像是柏林圍牆(Berlin Wall)、查理檢查哨(Checkpoint Charlie)等。這些建築既是冷戰時期的象徵,也見證了柏林被駐軍的日子。直到1989年,東西德統一,這些冷戰時期建築才失去功用,徹底走進歷史。

回顧這600年的歷史,柏林雖然作為首都,但國家投入打仗的時間和心力過多,城市陷於戰亂與重建的循環之中,不像其他歐洲國家有那麼多和平時間去把首都裝飾得美輪美奐,而僅有的藝術建築,也在無情的戰火中被破壞。

發表於 奧地利歷史故事

拉德茨基︰力阻意大利統一的老元帥

在古典音樂會中,穿著整齊西裝的觀眾們大部分時間都會靜靜地欣賞樂隊的演奏,很少有過於興奮的舉動。然而,在著名的維也納新年音樂會中,每年都會出現一次觀眾們以掌聲為樂隊打拍子的場面。這並非觀眾們不守規矩,而是拉德茨基進行曲(Radetzky March)的獨有傳統,今天就來跟大家介紹一下這首特別的進行曲,以及其歌頌的拉德茨基元帥。

約瑟夫.拉德茨基.馮.拉德茲(Joseph Radetzky von Radetz),出身於波希米亞一個貴族軍官世家,雙親早逝,由祖父養育成人,後來服役於奧地利軍隊,在奧土戰爭、拿破崙戰爭中逐漸往上爬,曾參與卡爾大公(Charles)在意大利對抗法軍的戰事,也親眼見證了卡爾大公在華格姆戰役(Battle of Wagram)中被拿破崙擊敗。此戰後卡爾大公辭職隱居,由施瓦岑貝格親王(Prince of Schwarzenberg)接任奧軍最高指揮,拉德茨基則高升至總參謀長位置,協助制訂萊比錫戰役(Battle of Leipzig)的計劃。

拉德茨基肖像 (Georg Decker: Johann Josef Wenzel Graf Radetzky von Radetz, 1850)

戰爭結束後,拉德茨基隨即被投閒置散,在捷克東南部出任要塞司令,一直到1848年,歐洲戰事再起,成為拉德茨基的新舞台。

自拿破崙戰爭完結後,歐洲因民族主義和自由主義興起而爆發連場革命,像1830年法國爆發七月革命(July Revolution),推翻波旁皇朝,事件導致全歐出現革命浪潮,但在奧地利首相梅特涅(Metternich)的協調下,各國王室聯手把革命鎮壓下去,就這樣來到1848年,歐洲再一次大亂,這次包括匈牙利等奧地利國土也爆發革命,連首都維也納也未能倖免,年屆75歲高齡的梅特涅要喬裝成婦女才逃出生天。

這時的意大利也亂成一團,薩丁尼亞王國(Sardinia)國王卡洛.阿爾貝托(Charles Albert)希望借助民族主義浪潮統一整個意大利,於是聯合教皇國和兩西西里王國,以及北意的一些城邦,殺向奧地利的四角防線(Quadrilatero)。四角防線是奧地利在北意大利所設立的四個軍事要塞,位於現今的維羅納(Verona)一帶,如果四角防線被突破,幾乎等於奧地利勢力退出北意大利。

這時已經82歲的拉德茨基正是奧軍在北意的總司令,聽到薩丁尼亞王國出兵的消息,立即把部署在米蘭的軍隊撤回四角防線,等到維也納援軍抵達後才反擊,結果奧軍在庫斯托扎戰役(Battle of Custoza)中擊退對方,更在翌年的諾瓦拉戰役(Battle of Novara)中直迫都靈(Trino),迫得阿爾貝托國王退位並自我流放,最終客死異鄉。

拉德茨基在諾瓦拉戰役中獲勝,粉碎了薩丁尼亞阿爾貝托親王統一意大利的野心。 (Albrecht Adam: Field Marshal Radetzky and his staff at the Battle of Novara on March 23, 1849, 1855)

拉德茨基的勝利,成功在四面楚歌中保住了奧地利在北意的領土,亦因此成為奧地利的國家英雄。著名作曲家老約翰.史特勞斯(Johann Strauss)為歌頌拉德茨基的功績,在1848年寫成了拉德茨基進行曲。當這首樂曲第一次公開演奏時,奧地利的將軍們忍不住在副歌時打起拍子,從此成為這首樂曲的傳統。直到現在,拉德茨基進行曲已成為維也維新年音樂會必備的壓軸曲目,而觀眾們也會在副歌奏起時跟著打拍子,成為全場高潮所在。

發表於 歷史故事三國時代

潘濬︰轉投東吳的荊州降臣

呂蒙白衣渡江,拿下了關羽的大本營荊州,俘獲大批蜀漢官員,大家有沒有想過,這批官員最終何去何從呢?在史書之中,真正能夠考證下落的不多,就算有記載也只有片言隻語,如背叛關羽的公安太守麋芳就成為東吳將領,最後一次登場是在公元223年,跟隨吳將賀齊討伐叛臣晉宗,之後就全無記載。而今天我們介紹的,就是這批降臣中仕途最一帆風順,官至東吳太常兼在《三國志.吳書》中有傳的潘濬。

由於在吳國飛黃騰達,所以潘濬的事跡記載於<吳書>之中。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

潘濬,字承明,武陵陽壽人(今湖南省陽壽縣),也是蜀漢大臣蔣琬的表弟。早年出仕劉表,赤壁之戰後轉投劉備,當劉備攻打四川時,被留在荊州幫助關羽。呂蒙攻入荊州時,潘濬也在城內,但一直裝病不肯去見孫權,直至孫權親自登門拜訪,他才願意投降,並以原職留任荊州。

此後潘濬升官發財,先在三年後(公元226年)接手了吳將芮玄的兵權,升任奮威將軍,封侯,屯兵夏口(即現今湖北漢口)。後來孫權稱帝,他又升任少府,那已是中央最高官員中,合稱「三公九卿」中九卿的一員,最後更成為東吳第二任太常。

太常貴為九卿之首,職位非常重要,除了主管祭祀等各種禮儀,還主持博士生的考核薦舉,所以在太常一職在東漢時多由著名學者擔任。至於東吳第一任太常顧雍,就在孫邵死後接任丞相一職,成為滿朝文武之首,可以說成為太常的潘濬就是下任丞相的熱門人選,也因此救了顧雍一命。

作為東吳首任太常的顧雍,後來升任丞相。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

話說孫權當時寵信奸臣呂壹,有一次顧雍被呂壹陷害,眼看大事不好,黃門侍郎謝厷就跟呂壹說,顧雍要是小命不保,丞相一職九成由潘濬接任,而他恨你恨得要死,要是他接任了丞相,你哪有好日子過。就這麼一番話,把呂壹嚇壞了,連忙想辦法幫顧雍開脫,顧雍才免於一劫。

顧雍出任丞相的歷史,可參考︰張昭︰不給老闆半點面子的麻煩打工仔

說潘濬恨死呂壹,絕無誇張失實,史載潘濬曾經在首都建業擺下鴻門宴,打算親手斬殺呂壹,只是走漏風聲,呂壹詐病不來。之後潘濬每次見到孫權,都大罵呂壹不可靠,罵久了孫權也真的開始疏遠呂壹,導致呂壹最終失寵被殺。

就因為替東吳除掉了呂壹,所以陳壽在《三國志》中為身為降臣的潘濬留了一席之地,將其事跡與東吳左丞相陸凱並列,記載於〈吳書.潘濬陸凱傳〉,以陳壽之惜字如金的標準,這已經是很高的評價。

發表於 飲食文化德國

咖喱香腸︰在蕃茄醬中溺斃的柏林美食

德國的柏林大學早前宣佈,為推動改善氣候,所以各大學飯堂自2021年10月開始,大幅增加素食比例,而小食咖喱香腸(currywurst)亦會被換走。這份對抗氣候變化的決心實在令人敬佩,但今次的主角不是為環保而努力的德國,而是受害者︰咖喱香腸。

柏林街頭的咖喱香腸。

在柏林街頭,到處都有咖喱香腸的蹤影,可謂是柏林平民小食的代表,但到底是誰想到把咖喱和香腸混在一起呢?這就要回到第二次世界大戰之後,殘破的柏林城被英、美、法、蘇四國軍隊駐守的日子。

相傳在1949年,一位名為 Herta Heuwer 的女士從當地英軍手中取得幾種英式調味料,如喼汁、咖喱粉等,回到家後煎了幾條香腸,然後把手上的調味料全部倒進去,再加點蕃茄醬,嚐過之後覺得味道不錯,就加進自己經營的小吃攤菜單上,結果大受歡迎,從此就成為柏林的代表美食。

售賣咖哩香腸的小食攤。

要還原這經典味道不難,先準備豬肉餡料香腸一條,煎熟後切片上碟,倒上大量蕃茄醬,再灑上一點咖喱粉,即大功告成。至於味道嘛,由於蕃茄醬味道極濃,可以把其他食材的味道全部掩蓋,如果很愛蕃茄醬,那絕對是一道美食;不愛蕃茄醬如古斯,就只能從蕃茄醬汪洋中,撈起半死不活的香腸殘骸,略作清潔後勉強嚥下。

同是柏林香腸,不下咖哩粉,味道就正常得多。

想品嚐柏林香腸的味道,倒也不只咖喱香腸一條出路,以德國人對香腸的熱愛,其實四處都可以找到不同口味的香腸,如古斯就在復活節市集中找到一家烤香腸的路邊攤,雖然還是會加點蕃茄醬,但還是吃到香腸原本的味道,加上豐富的肉汁,絕對值得一試。

發表於 歷史故事三國時代

于禁︰被怪罪的投降將軍

在三國時代,投降敵方換老闆之事屢見不鮮,我們曾經介紹過的潘濬和徐庶就是好例子。這些投敵的文臣武將,大多是轉換身份,繼續辛勤工作,而其老闆,不論是新任還是前任,都不曾怪罪於他們。不過,有一位人兄卻因投降敵國,被老闆明嘲暗諷一番,最終羞憤而死,這一位就是魏國五子良將中的于禁。

三國中大部分名將都更換過老闆,但于禁卻是少數被追究的人。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

于禁,字文則,泰山鉅平人(今山東省泰安市),起初跟隨鮑信,後來轉投隸屬王朗,之後才被推薦到曹操麾下。轉投曹操後,于禁屢立戰功,攻張繡、擒呂布時都在陣中。官渡之戰時,由於劉備在徐州反曹,曹操不得不率軍平叛,留下于禁在前線與袁紹對峙。袁紹見到于禁人少,派出大軍進攻,反而被于禁擊退。

不久之後,昌豨又再叛曹。昌豨,三國演義中沒怎麼登場,在史實中是于禁的老朋友,曹操派出于禁和夏侯淵出陣,昌豨抵擋不住,就向老朋友投降,結果于禁翻面不認人,把昌豨就地正法。眾將嚇了一跳,問于禁幹麼不把昌豨送到曹操那邊發落?于禁卻說曹操下令,被包圍才投降的人不會獲得赦免,所以就含淚把老朋友斬殺。曹操聽到此事後,仰天長歎,說昌豨竟然不直接找自己,而是向于禁投降,真是天要亡他,誰都救不了。

隨著軍功不斷增加,曹操對于禁也愈來愈器重,每逢出征必以于禁為前鋒,撤退時任殿軍,所以當關羽攻打樊城的時候,曹操第一個就想起于禁,派他率領七支部隊出戰。根據《三國志》記載,于禁率領三萬部隊到前線後,撞上連場大雨,漢水水位上漲,淹了于禁的陣地。當于禁率部隊上山避水的時候,又被關羽乘船進攻,萬分狼狽之下,終於向關羽投降,而隨軍的龐德則因不肯投降而被關羽斬殺。

既然三國時代,投降的名將不少,那為何只有于禁受到責難呢?原因無他,有比較就有傷害。

當曹操接獲于禁全軍覆沒的消息後,嚇得就要遷都來避開關羽的攻勢,全賴司馬懿和蔣濟上書進諫才留下來。在這封諫書中,兩位謀士清楚指出,于禁並沒有輸,只是天要下雨,就只能隨他去,責任不在于禁身上。曹操也明白這點,所以並沒有循著戰敗責任方向追究。

不過,龐德投降就顯得于禁很難看了。根據史料記載,龐德在曹操征張魯時投降,屬於新加入曹魏陣營的武將;于禁則是曹魏陣營元老重臣,五子良將之一。所以曹操才會哀歎︰

「吾知禁三十年,何意臨危處難,反不如龐悳(德)邪!」

《三國志.魏書十七.于禁傳》

說實話,曹操未必要求于禁殉節,如果龐德沒死,那于禁也不會受太多批評;可是龐德這一死,大家就會拿兩人來比較,為什麼只加入五年的龐德願意以身殉節,但于禁卻捨不得自己的性命呢?

于禁投降後,被關羽囚禁,又因荊州被呂蒙攻破而落入東吳之手,幾經轉折才回到魏國,這時曹操已經死了,曹丕不但沒怪罪於他,還恢復了他的官位,然後命他去鄴城拜謁曹操的陵墓。進去後,于禁發現牆上畫了水淹七軍的畫像,還突顯了龐德被殺,于禁投降的一幕,不久後就因羞憤病逝,諡曰厲侯。

龐德被俘後不屈而死,活著的于禁就顯得很難看了。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

為何于禁會受到這樣的羞辱呢?大家可以留意那個「厲」字,據蘇洵解釋,「厲」解作「暴慢無禮」,殺戮無辜的意思。這是性格問題,于禁以不好相處聞名,像上文提及的昌豨一事,就令同僚不以為然。裴松之更在注中大罵,就算不能饒了昌豨,把他關起來送給曹操發落也不為過,于禁這樣一刀斬下去,是滿足自己「好殺」的心態,所以之後他自己投降敵國,被曹丕送他一個不好的諡號,活該!