發表於 歐洲史歷史故事俄羅斯

卡申銀礦︰虛構出來的幻想俄羅斯史

相信大家對於《維基百科》都很熟悉,這個號稱所有人都可以加入編撰的知識型網站,前不久就出了一件大事,而這一切就發生在14世紀一個位於俄羅斯卡申(Kashin)的銀礦之中。

根據《維基百科》的條目,卡申銀礦是一個在14世紀時被發現的銀礦,其銀產量成為特維爾大公國(Principality of Tver)的主要資金來源,一直至18世紀時才因為礦源枯竭而被廢棄。無數人看過這一條目,也沒引起什麼討論與關注,直至一位網絡小說家因為寫小說而在《維基百科》上搜索背景資料,發現這一條目時如獲至寶,連忙拿去跟朋友分享,不料朋友細看條目後,對內容真偽感到懷疑,再經多個渠道查證後,終於證實卡申當地並無銀礦。

圖中紅點所示為卡申,位於莫斯科以北,特維爾東北方。(Google地圖)

事件驚動維基百科的用戶,開始翻查編寫卡申銀礦條目的作者,經順藤摸瓜之後,揪出多個傀儡帳號,其建立的二百多條條目,構成了一個立體而豐富的幻想古代世界,從事件到人名,或多或少都含有虛構成份。事件傳出後,瞬間驚動兩岸三地的媒體和討論區,大家都有一個疑問︰《維基百科》查出這人自2019年開始「編寫」歷史,涉及過百萬字,為什麼從來沒人發覺呢?

要解釋這問題,除去大部分以中文為母語的人根本不會對古代俄羅斯有研究這一點,更多的需要以歷史學科的專業知識來解答,簡單來說,就是歷史學者要否定一件事曾經發生,其實是很難的。

我們都知道,人類每一天都發生大大小小不同的事,而歷史文獻記載的,只是其中的一小部分,在編寫歷史時,大部分的史料都會被捨棄。因此,歷史學者有個原則,就是可以憑歷史記載去肯定一些事曾經發生,但從不會說沒有記載的事就是沒有發生。

以卡申銀礦為例,即便曾經研究過古俄羅斯的歷史,有看過相關的書籍記載,清楚記得沒一本書曾經提及這個銀礦,但誰也不敢說沒有這一個銀礦存在,因為大家都不肯定是不是自己看的書沒有記載這一條史料,所以即便是對古俄羅斯歷史有點認識的人,也不敢隨便指出條目是偽造出來。

今次卡申銀礦條目之所以會被揭發造假,純屬是作者自己的失誤。她在條目下列有引用資料數則,固然增加了其「可信性」,畢竟會俄羅斯語的人,一般不會看中文的《維基百科》,單這幾則俄語資料就嚇倒不少人;但真的被專業人士考證時,就很快露出馬腳,如其中一條資料是現代的採礦系統文章,14世紀的銀礦根本不可能採用,另一些原始資料也被翻出來,被發現所注頁數根本就不存在。

維基百科中關於是次偽造事件的條目。(https://zh.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:2022%E5%B9%B4%E6%AD%B7%E5%8F%B2%E7%9B%B8%E9%97%9C%E6%A2%9D%E7%9B%AE%E5%81%BD%E9%80%A0%E4%BA%8B%E4%BB%B6)

事件發生後,各地網友開始統計受影響情況,除了在中文《維基百科》的二百多條條目需回復到被編輯前狀態,或是直接刪除外,網絡上也出現連環車禍,一部分條目被翻譯成英語、俄語、烏克蘭語等,影響各種語言的《維基百科》,其餘還有大量引用《維基百科》而寫的文章,甚至用來寫報告的學生,都受到波及。

那麼,我們還可以相信《維基百科》的資料嗎?這問題對於歷史系本科生而言,其實早有答案,如果是要找一些簡單而概括的基本資料,參考維基百科是最快的方法,但看完中文的同時,也請尋找英文版來作簡單比對,至於深入詳細的內容,還是經出版社審核內容的書本可信得多。

發表於 德國

勃蘭登堡門︰分裂與統一的象徵

若論柏林的著名建築,勃蘭登堡門當之無愧。這道以沙岩建城的大門,自普魯士年代起,已矗立於柏林市中心,但為什麼要在市中心建道門呢?今天就跟大家介紹勃蘭登堡門的歷史。

在介紹柏林的歷史時,提及過普魯士、勃蘭登堡與柏林之間的關係,當霍亨索倫王朝成為勃蘭登堡選帝侯之後,為了鞏固首都的防禦力,就在柏林城外修建城牆。今天所見的柏林,是經過多年發展的成果,在1734年時,柏林仍是一座小城市,而勃蘭登堡門所在地,就是柏林城的西邊疆界。由於從這座城門出發,向西可抵達勃蘭登堡,所以就被稱為勃蘭登堡門,實在是簡單直接的命名方式。

勃蘭登堡門曾是柏林市城牆的一部分,現在城牆拆了,城市擴張,城門就變成在市中心。

不久之後,普魯士開始征戰歐洲,腓特烈大帝在位時與奧地利一決雌雄,把國力大幅提升,當他在1786年去世後,繼位的腓特烈.威廉二世為了紀念他,就把勃蘭登堡門重新設計,變成紀念碑一樣的存在,我們現在見到的,就是1791年改造完成後的模樣。

1793年,普魯士人在門上裝上勝利女神像,面朝城內,象徵出征後凱旋而歸,但首次營業,迎接的卻是拿破崙的法軍。1806年,拿破崙進駐柏林,就是從勃蘭登堡門入城,還順帶把新鑄的勝利女神像劫到巴黎。

勝利女神的旅法生涯並不長久,1814年拿破崙戰敗,普魯士人連忙把自己的藝術品運回國,勝利女神再一次站到門上當值。在此期間,普魯士人還設計了著名的鐵十字勳章,安裝在權杖之上,從此鐵十字勳章就成為德國的軍事象徵,並一直沿用至今。

勝利女神在柏林戰役中被炸毀,現在看到的是重鑄的版本。

隨著柏林城不斷擴張,原本的城牆也失去防禦意義,因此在1860年代舊城牆被拆掉,只剩勃蘭登堡門作為紀念性建築物而得以保留。避過一劫,卻不可能永遠避開,蘇聯士兵在1945年攻入柏林時,在勃蘭登堡門的勝利女神像上舉起旗幟,德國炮兵還以顏色,一發炮彈把旗幟連同雕像齊齊炸飛,勝利女神屍骨無存,四頭馬車剩下一件馬頭,整座城門被炸得破爛不堪。

接下來的冷戰時期,勃蘭登堡門被劃歸東柏林管轄,前方的三月十八日廣場成為無人區域,著名的柏林圍牆就修建在前一點的艾伯特大街。由於此路不通,勃蘭登堡門在冷戰期間是德國分裂的象徵。不過到了1989年,隨著柏林圍牆倒下,東西德也合二為一,時任西德總理科爾走過勃蘭登堡門,東德總理莫德羅在另一邊迎接他,從此勃蘭登堡門就成為德國重新統一的象徵,對於德國人而言意義重大。

發表於 歷史故事三國時代

太史慈︰誰先到就是對的奏章制度

論《三國演義》中出場最帥的人物,太史慈必屬其中之一,當孔融被黃巾賊困於北海時,太史慈單槍匹馬殺入重圍與孔融相見,再一舉突破圍城敵軍,到平原郡請來劉備援兵。然而,在《三國志》中,太史慈初登場卻是耍無賴,今次就跟大家還原歷史中的太史慈。

太史慈,字子義,東萊黃人(即今山東龍口),早年出仕成為郡裡的奏曹,即是負責處理奏章的職位。當時青州州府和東萊郡府之間有爭執,大家都趕著把奏章送到中央,因為漢朝規矩是先到先得,只看時間不管道理,早到就是對的。結果東萊郡府慢了一步,只好派出太史慈日夜兼程追回時間,終於在洛陽門口追上州府的官員。

在三國遊戲中,太史慈是吳國玩家絕對不能錯過的武將。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

奏章一起上,對郡府還是沒好處,太史慈想了一想,決定使詐,借口幫忙確認有沒有寫錯字,騙對方拿出奏章,然後用刀劃爛。光天化日之下在國都洛陽上演這一幕,沒了奏章的自然有罪,但搞破壞的那方也脫不了關係,太史慈於是勸對方一起逃亡,等這位倒楣的官員離京之後,太史慈又偷偷回去洛陽遞上郡府的奏章,一番智力比拚之後,終於由郡府勝出。雖然贏了,但毀了奏章還是有罪,州府自然不會善罷干休,太史慈只好逃到遼東避風頭。

接下來才有了孔融被圍一幕,太史慈剛好從遼東回家,立即趕去幫忙。這時候孔融為了對付黃巾賊,率兵去了都昌,結果反而被對方包圍。雖然太史慈的武力值是貨真價實,但也沒逆天到可以單人匹馬殺入重圍,根據《三國志》記載,當時黃巾賊的包圍網沒有圍得很緊,所以太史慈能趁月黑風高,半夜偷入城中。

見了孔融,決定向劉備請救兵,但入城容易出城難,太史慈也只得用點計謀,每天早上出城,在護城河邊練習射箭,過了幾天,當黃巾賊開始習慣有個傻子每天出城練箭術而鬆懈後,太史慈突然飛身上馬直奔大路而去,還彎弓搭箭射殺了數名追兵,就這樣順利到達平原郡見到劉備。

之後的故事大家也很熟悉,救了孔融之後,太史慈加入揚州刺史劉繇麾下,與孫策單挑了一場,最終兵敗被擒,加入孫家陣營,被任命為建昌都尉,在江西省對付劉表的從子劉磐,一直到建安十一年(206年)逝世,享年41歲,那時候連赤壁之戰(208年)都沒打,更別說要在合肥之戰中跟張遼對陣。

值得一提的是,現在的遊戲大多把太史慈畫成面白無鬚的青年男子形象,但陳壽在《三國志》中特別注明太史慈「美鬚髯」,或許下次畫太史慈的形象時,應該參考一下關羽才對。

發表於 歷史故事三國時代

甘寧︰東吳陣營的麻煩悍將

東吳陣營的名臣宿將之中,性格獨特者不在少數,之前我們說過「江東阿伯」張昭與孫權吵架鬥嘴的故事,今天就來介紹另一位問題兒童︰甘寧。

甘寧以勇猛見稱,雖然多次殺人違法,但孫權始終不忍心處罰他。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

甘寧,字興霸,巴郡臨江(今四川重慶)人。早年當江賊,後來金盤洗手,帶手下八百多人投靠荊州劉表,再轉投黃祖,但都不被重用,幾經轉折,最後加入東吳集團,受孫權重用,參與了多場戰鬥,其中最有名的就是在公元213年濡須之戰,只率領百多人就敢夜襲曹營,被孫權評為可與張遼並列的猛將。

不過,以勇猛著稱的甘寧,在東吳陣營也是個麻煩製造者,《三國志》中形容他「粗暴好殺」,動不動就砍人,屢次違反孫權的法令,氣得孫權大怒,全靠呂蒙力保,以「甘寧這種猛將難求」來勸服孫權,甘寧才沒有被追究責任,但是有一次,甘寧連呂蒙都惹毛了。

話說有一次,甘寧家中的廚房僕人犯錯,為了活命,就跑去投靠呂蒙;呂蒙也知道甘寧那脾氣,就收留了他。不久後,甘寧帶了禮物去拜會呂蒙的母親,然後親口答應以免殺條款,換取呂蒙把僕人交給他處置。呂蒙心想,既然甘寧都答應不會殺人了,那應該沒大問題吧,結果甘寧回去後,立即把那僕人綁在樹上,親自用弓箭射死他。

受騙的呂蒙大怒,差點就要殺了甘寧。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

接到消息的呂蒙勃然大怒,親自擊鼓召集士兵,要殺了甘寧;甘寧則躺在船上,一副等著呂蒙來殺的樣子。就在事情快鬧得不可開交時,呂蒙的母親出面,勸呂蒙不能因為私怨就殺了甘寧,這樣是違法的,就這樣,呂蒙就與甘寧和解了。至於那僕人呢?就算白死了,畢竟三國時代,人命不值錢嘛。

如果說呂蒙只是氣在頭上才想殺了甘寧,那麼凌統就絕對是對他恨之入骨。根據裴松之引《吳書》記載,甘寧早年在黃祖手下時,曾射殺凌統的父親凌操,所以凌統一直想為父報仇,甘寧知道後亦故意避開凌統,連孫權都介入事件,下令凌統不准報仇。

為了報殺父之仇,凌統多次去找甘寧的麻煩。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

不過,同是在東吳集團工作,兩人總會見面,有一次剛好呂蒙在家中設宴,酒過三巡,凌統就起身舞刀助興,想來一招「項莊舞劍」,甘寧見勢不妙,連忙拿起雙戟與凌統「對舞」。呂蒙眼見情況不妙,也持刀拿盾加入戰場,用身體分隔兩人,最後總算呂蒙武藝不俗,才沒讓凌統「失手」鬧出人命。

雖然甘寧可以算得上是東吳集團的問題兒童,但因他勇猛善戰,孫權還是選擇睜一隻眼閉一隻眼,始終沒追究他的違法行為,直到甘寧死時,孫權還「痛惜之」。特別值得一提的是,甘氏之後混得風生水起,曾孫甘卓曾在東晉出任鎮南大將軍,這在江東名門之中,算是難得的好運了。

發表於 歷史故事三國時代

凌統︰戰至最後一兵一卒的猛將

如果有機會回到三國時代,你會選擇在哪位名將手下效力呢?這問題不易答,正所謂兵兇戰危,即便投靠勝率最高的武將,也不代表能全身而退,好像選誰都一樣。不過,如果說絕對不要選誰,這個答案倒是可以肯定︰投靠東吳是個好選擇,但千萬不要加入凌統的麾下。

與父親一樣,凌統也以勇猛見稱。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

凌統,字公續,吳郡餘杭(今浙江杭州)人,父親凌操在孫策起兵時就加入了江東陣營,是武力值極高的先鋒猛將。由於每場戰爭都率先衝入敵陣,凌操升遷速度快,死得也快,在孫權攻打江夏時一馬當先,被流矢射中而死,當時凌統才15歲。由於父親死於國事,凌統這位將二代也得到孫權特別關照,繼承了父親破賊校尉的職銜和兵權之餘,拔刀斬死了同僚也得到孫權特赦。

當然,凌統也是有真材實料。他完全不吸取父親的教訓,當孫權再次進攻江夏時,只帶一條船幾十人就離隊殺敵,先斬了黃祖的部將張碩,又率先攻下城池,幫助東吳大獲全勝。之後的主要戰役如赤壁、南郡、廬江、荊南等會戰,都有凌統的身影。

時間來到公元214年,孫權親率十萬大軍進攻合肥,結果人數多也沒用,圍城十幾天也攻不下,反而軍營爆發瘟疫,江東又傳來後方不穩的消息,只能班師回朝。在古代戰爭中,陣前退兵是很危險的事,這意味著把進攻權讓給對方,所以通常會安排強力部隊殿後,以防對方追擊。孫權這次就讓大軍先退,親自指揮斷後。

當孫權走到逍遙津北岸時,合肥守將張遼率領大隊騎兵前來追擊,這時吳軍主力已經走遠,孫權身邊只剩呂蒙、甘寧、凌統、蔣欽等幾支部隊。面對張遼的攻勢,兵力較少的吳軍險象橫生,孫權也陷入重圍。就在這時,凌統率領三百親兵殺入魏軍之中,救出孫權後,再返回戰場拖延時間。

吳軍在逍遙津之戰被張遼襲擊,損失慘重。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

孫權逃到逍遙津南岸,得到吳將賀齊的接應,但留在戰場上的凌統就沒那麼好運,《三國志》中記載他「左右盡死,身亦被創」,即是身上掛彩,全軍覆沒,連盔甲都沒時間脫就跳入河中,勉強撿回性命。

經此一役,孫權更加器重凌統,升官發財之外,還增派了一倍士兵給他統領,但好景不常,凌統不久後因病辭世,享年29歲。得到消息的孫權傷心得飯也吃不下,由於兩個兒子年歲尚幼,於是把他的士兵交給駱統率領。

相關文章︰《駱統︰沒有戲份的東吳名臣》

雖然戰爭是非常慘烈的事情,但全軍覆沒卻不常見,因為只要到達一定傷亡比例,比如說近代戰爭大約是30%,部隊士氣就會崩潰,無法再維持戰鬥能力,剩下的士兵不是逃走就是投降。所以說,凌統能戰至最後一兵一卒,僅以身免,證明他是一個優秀的將領,但如果哪天真的不小心穿越了,被編到凌統隊,為保命起見,還是盡快申請調職吧。

發表於 歷史故事三國時代

魯肅︰罵得關羽啞口無言的嘴炮王

東吳四大都督中,周瑜火燒赤壁,呂蒙白衣渡江,陸遜焚營夷陵,各自都有代表作,唯獨魯肅,好像數不出什麼。在《三國演義》中,魯肅就是個老好人,先是自己送上門當劉備的說客,然後在周瑜謀害諸葛亮時在旁邊乾著急,最後在陸口設下鴻門宴來討荊州,卻被關羽抓住當人質,被嚇得魂不附體。史實中的魯肅,又是否如此窩囊呢?今期就來跟大家介紹這位東吳重臣。

魯肅,字子敬,臨淮東城人(今安徽滁州),出身富家少爺,卻疏財仗義,愛結交豪俠,是鄉親父老口中公認的敗家子。當周瑜還在袁術手下當地方官時,帶了數百人來借糧,魯肅立即分了家中一半存糧給他,兩人因此結為朋友。

相對於領兵作戰,魯肅更擅長從整體戰略佈局。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

成為孫權的臣子後,魯肅提出了自己的戰略主張,跟諸葛亮的《隆中對》相近,都是先向荊州的劉表下手。不過計劃趕不上變化,劉表病死後,曹操大軍直撲荊州而來,魯肅立即趕到當陽長坡,跟劉備商量合作。這時劉備剛被曹軍殺得大敗,徐庶還因為母親被抓而投向曹操,聽到孫權想合作,就跟抓住救命稻草一樣,立即同意組成聯軍。

劉備這邊沒問題,反而江東猶豫不決。面對強大的曹操,以張昭為首的江東群臣都主張投降,唯獨魯肅堅持抗戰,說服孫權跟劉備合作,這才有了之後的赤壁之戰。火燒赤壁後,劉備作為戰勝國之一,當然想分點戰利品,但孫權一直想吞併荊州,經過魯肅居中斡旋,終於讓孫權借出荊州這個戰略要地給劉備發展。

不過,孫權始終不忿劉備佔了荊州,在劉備吞併益州後,立即派呂蒙攻擊荊南三郡,當關羽率三萬軍隊救援時,魯肅也出動一萬軍隊與之對峙。為免事情鬧大演變至孫劉決裂,雙方同意由魯肅和關羽兩人會談,這就是《三國演義》中單刀赴會那一幕。

在史實中,關羽先搶到發言權,說劉備在赤壁之戰中親自上陣,沒功勞也有苦勞,你孫家怎麼好意思來討荊州?結果被魯肅痛罵,你們劉備集團那時都快全軍覆沒了,我家主公見你們可憐,看在同盟份上借你們一片土地發展,現在你們用陰謀詭計奪下益州,又想賴賬不還荊州,就是普通人也不會這麼無恥,你們還好意思統領一方百姓嗎?

關羽在會談上被罵得啞口無言。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

《三國演義》中關羽不怕鴻門宴,帶十餘人直入東吳軍營,義正詞嚴地拒絕還荊州,然後拿刀讓魯肅「護送」自己離去。史實上卻是東吳諸將怕關羽對魯肅不利,而魯肅說了句︰「現在就是要把事情說清楚,關羽難道敢殺我嗎?」就出發去見關羽,並在會上正氣凜然罵得關羽啞口無言。最後因呂蒙已攻下荊南三郡,劉備方求和,勉強在談判桌上收回被攻佔的零陵郡。

相比其他三位大都督,魯肅並不擅長領兵上陣作戰,在戰略層面縱觀全局才是他的強項,正因為他促成孫劉同盟,才有赤壁之戰、鼎足三分的局面。不過,魯肅的戰略也備受爭議,特別是在借荊州的問題上,孫劉聯盟就存在極大分歧,雙方最終兵戎相見。魯肅在世時仍可控制衝突規模,但當他於公元217年去世後,荊州問題終於演變成孫劉兩大集團的全面戰爭,幾乎令東吳聯劉抗曹的策略崩潰。

發表於 斯洛文尼亞旅行遊記

波斯托伊納︰人魚居住的地底世界

有網絡插畫家之前畫了一幅關於斯洛文尼亞的漫畫,畫中斯洛文尼亞的形象,是一隻既像中國龍,又像白色鰻魚的生物。這隻奇怪的生物,其實與鰻魚毫無關係,而是一種當地獨有的兩棲類動物︰洞螈(Olm),剛好古斯曾經見過這隻神奇動物的真身,今天就跟大家分享一下。

要說洞螈,就要先說一個地理名詞︰喀斯特地形。巴爾幹半島北部屬於石灰岩地形,喀斯特(Karst)其實就是斯洛文尼亞(Slovenia)西南部的地名。在當地,河流侵蝕作用特別明顯,在地面上形成大量瀑布,如克羅地亞(Croatia)的十六湖國家公園(Plitvice Lakes National Park),而在地底則形成溶洞,裡面滿佈鍾乳石(Stalactite)、石筍(Stalagmite)和地下河,如斯洛文尼亞的波斯托伊納溶洞(Postojna Cave)。

波斯托伊納溶洞就是典型的喀斯特地形景觀,洞內滿佈鍾乳石、石筍等。

由於溶洞中不見天日,地下河中也形成獨有的生態系統,棲息於此的洞螈眼睛慢慢退化,皮膚也因欠缺色素而偏白,同時擁有鰓和肺,讓牠可以在水中生活。河中食物稀少,又沒有天敵,令洞螈能不動就不動,不吃東西也能存活12年。緩慢的生長週期也讓牠們非常長壽,預期壽命長達68.5年,更有發現過百歲老人的紀錄。

如果大家想見洞螈的真面目,最好就是參觀波斯托伊納溶洞。這個位於斯洛文尼亞西南部的自然奇觀,距離首都盧比安納(Ljubljana)一個多小時的車程,屬於已被開發的旅遊景點,既有火車鐵路,地上亦鋪了混凝土,方便旅客參觀的同時,亦因改變自然環境,而與自然遺產認證無緣。

為方便遊客參觀,洞內鋪上混凝土道路,因此無緣列入世界自然遺產。

溶洞全長27公里,其中5公里開放予遊客參觀,又3.7公里為小火車路線,實際步行約1.5公里,歷時1個半小時。由於想展現最真實的一面,洞內全為白燈,只見怪石嶙峋,有年輕的、像意大利麵一樣幼的尖刺,也有年長一點、粗得掉下來一定會砸死人的鍾乳石,更有通體純白、形狀奇特的石筍;初看萬分驚奇,再看見怪不怪,一小時後審美疲勞,只想重見天日。

來到旅程尾聲,有一個巨型魚缸矗立在路中心,那就是洞螈的展示缸了。說實在,其實挺噁心的,雖然被當地居民冠以人魚(Human Fish)的美名,但乍看之下像長了手腳的盲鰻,躺在石上偶然才動一下,見識過也就罷了。

旅程尾聲有一個展示洞螈的大魚缸。
發表於 歷史故事

利瑪竇︰容許祭祖的折衝辦法

不經不覺,又臨近聖誕了。今時今日,就是身在亞洲,也能感受到聖誕氣氛,因為基督教廣泛流傳,信徒眾多。不過,基督教又是何時傳入中國的呢?大家可能會想起鼎鼎大名的利瑪竇(Matteo Ricci)、湯若望(Schall von Bell)、郎世寧(Castiglione)等傳教士,但又會記得清朝曾經長期禁止傳教,兩段記憶有關連但又互相衝突,今天就介紹這一段中梵衝突。

公元1582年,時值明朝萬曆年間,利瑪竇以耶穌會(Jesuits)修士的身份到達澳門,準備向中國人民宣揚天主的大愛。既然要傳教,當然得先了解當地的民風習俗,利瑪竇學會了中文,翻譯了聖經,穿起了和尚袍,才突然發現原來和尚的社會地位不高,連忙蓄起鬍子裝成讀書人,成功進入上流社會,結識了徐光啟等明朝重臣,還見過萬曆皇帝。不過,想在民間傳教,就沒那麼容易了。

利瑪竇(游文輝: Matteo Ricci, 1610)

利瑪竇很快就發現,中國人敬天畏神,要動這傳統信仰絕不容易,特別是要他們不拜祭祖先,更是沒有半點可能。經過詳細研究後,利馬竇決定避重就輕,推出「符合中國國情的傳教方法」,指出中國人祭的天,其實就是天父,而祭孔祭祖都是懷緬先人,而不是拜偶象,這樣就不會違反天主教教義。當時,耶穌會眾人都知道這是為了宣教的權宜之計,所以沒有反對,並把這些主張稱為「利瑪竇規矩」。

隨著教會發展,道明會(Dominican Order)修士也前往東方傳教,來到後才發現中國成了耶穌會的勢力範圍,為了搶地盤,道明會就向羅馬教廷告狀,說「利瑪竇規矩」不符合教義,持續數十年的神學辯論正式開打。

本來這只是神學範疇的爭論,但福建教區的主教卻在1693年(康熙三十二年)下令禁止中國信徒祭祖,事件瞬間從神學辯論變成現實問題,然後上升至羅馬教宗與清朝皇帝直接對話的層面。教宗克萊孟十一世(Clement XI)率先頒布教旨,正式命令教徒入祠堂不准行禮、官員不准祭孔,康熙帝聞之大怒,針鋒相對下令誰不遵守「利瑪竇規矩」就得滾蛋。

面對事情愈鬧愈僵,夾在教宗與皇帝中間的神父曾嘗試折衝處理,但教宗拒不讓步,總之誰祭祖就是異端,全部破門出教。清朝皇帝也不鬆口,像是康熙就說過「以後不必西洋人在中國行教,禁止可也,免得多事。」就這樣,自康熙至道光年間,雖然有不少傳教士在中國宮廷備受敬重,像是法國傳教士張誠(Gerbillon)教導康熙帝幾何學、意大利傳教士郎世寧獲乾隆親自辦七十大壽,但都沒辦法說服清朝解禁。

至於基督教再次在中國光明正大地傳教,則是鴉片戰爭後的事。西方列強用槍炮轟開中國的大門,也炸開了清政府的禁教令,與此同時,羅馬教廷的態度也起了變化。日本同樣受禮儀之爭影響,一班大學生在靖國神社不行禮,令日本軍部和教廷關係緊張。教廷為了日本傳教大業,翻箱倒櫃後找到一道曾允許教徒參加非基督教儀式的通諭,以此為基礎宣佈日本教徒可以行禮。

此事連帶解決困擾了中國教區多年的爭論,既然日本人可以向靖國神社中的開國功臣行禮,那中國人拜祭祖先自然也沒問題。1939年,教宗庇護十二世(Pius XII)宣佈,對死者鞠躬致敬是合適的行為,祭孔也可以,但如果真的要參與公眾迷信活動,那就要保持「消極(passively)」。基於這一道教旨,從此天主教徒可以合法祭祖,出席紀念活動也不用研究是否符合天主教禮節。

發表於 歷史故事三國時代

馬忠︰真正平定南中的功臣

上期說過,諸葛亮七擒孟獲之後,決定不留人不留兵,繼續讓南中少數民族自治,以減少南中叛亂的機會。不過事與願違,諸葛亮這邊剛撤兵,南中那邊又鬧起來。

蜀漢對於南中的政策,也不是完全的自由放任,自劉備年代起,就在南中設庲降都督一職,由荊州南郡人鄧方出任,治所在雲南貴州一帶,管轄朱提、越巂、益州、牂柯、永昌五郡。諸葛亮南征後,把五郡重新劃分,把益州改為建寧,又新設興古、雲南兩郡。

從五郡加到七郡,是蜀漢政權加強控制南中的手段。上期說過,諸葛亮決定不留人、不留兵的策略,這其實指的是郡以下的行政分級,郡守仍然是由蜀漢任命,治所也有軍隊駐紮,所以說,諸葛亮其實是把南中駐軍由五支增加到七支。

相關文章︰〈孟獲︰七擒七縱的真相〉

首任庲降都督鄧方任內沒出什麼大事,而諸葛亮南征就發生於第二代都督李恢任上。雖說孟獲被打怕了,但南中人可不怕,李恢任內南中屢次叛亂,迫得李恢東征西討,還用鐵腕手段把一部分少數民族領袖遷到成都居住,才勉強穩住南中局勢。

公元231年,李恢病逝,第三任庲降都督由張翼出任,立即爆發更大規模的叛亂。根據《三國志》記載,張翼依法治國,引起南中各少數民族不滿,連續殺死兩任越巂郡太守,嚇得新任太守不敢到治所上任,只能在後方「遙領」,越巂郡實際陷入一片混亂,公元233年更有地方武裝叛亂,張翼率兵平叛失敗,最終被蜀漢政權調走,由馬忠接任。

馬忠上任後,認為庲降都督治所遠在平夷縣(今貴州西北),對治理少數民族不利,所以就搬到味縣(今雲南東部),位處少數民族聚居地中心。與張翼不同,史載馬忠「寬濟有度量」,辦事能力極強,深受南中人士愛戴,在蜀漢六任庲降都督中評價最高。當馬忠於公元249年去世時,南中各族齊至致哀,並為其立廟,四時供奉。

馬忠在蜀漢六任庲降都督中評價最高。(《三國志14》遊戲截圖)

至於屢次反叛的越巂郡,其實離成都最近,就在現今四川西昌市一帶,從成都坐火車,十小時就到西昌火車站。不過,當時要到越巂郡,可是又遠又兇險的事,一來越巂郡形勢混亂,幾個部族都不聽蜀漢指揮,二來道路被旄牛部封鎖,蜀漢人全部要繞道而行。

蜀漢政權見到越巂郡形勢惡劣,就派出殉職太守龔祿的老友張嶷接任太守。張嶷與馬忠合作,武力奪回越巂郡後,和周邊幾個部落邊打邊談,把越巂郡治理得井井有條,更重要的是成功處理與旄牛部的關係,以蜀漢封該部首領為王的代價,換取旄牛部遣使來朝,還打通了因兩國交惡而封鎖的古代近道,大大節省從成都到越巂郡的時間。

張嶷負責處理南中地區中最難處理的越巂郡。(《三國志14》遊戲截圖)

在馬忠和張嶷的努力下,南中逐漸變得和平,兩人也因此成為蜀漢後期名臣。當諸葛亮死於五丈原後,蜀漢以王平駐防漢中抵禦魏國入侵,派鄧芝負責白帝城防線以免東吳混水摸魚,馬忠則作為南方屏障穩定後方,更曾在大將軍費禕北上對抗魏國大軍時,進駐成都接管政事,可見其地位之重要。

至於張嶷,則任越巂郡太守十五年後,請求隨姜維北伐。這時張嶷已患嚴重風濕,拿著枴杖才勉強站得穩,眾將一看都覺得他上戰場是強人所難,但張嶷直接上奏後主,表達自己要死在戰場上的決心,後主也只好流著淚隨他去,結果求仁得仁,在公元254年狄道城一役戰死,葬於漢中。

下一集︰無當飛軍︰不是每個蠻族都會下毒

發表於 歷史故事三國時代

孟獲︰七擒七縱的真相

諸葛亮七擒七縱,火燒藤甲兵,把孟獲等一干南蠻玩弄於股掌之上,這故事大家都很熟悉,至少《出師表》中「五月渡瀘,深入不毛」兩句,大家在中學時代應該都讀過。今天古斯就來跟大家研究一下,這一場平蠻戰爭的真實情況。

南中烽煙四起,諸葛亮想不南征也不行。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

在三國時代的四川南部至雲南一帶,還是一片不毛之地,散居著很多少數民族部落,還沒受到中原文化影響。當劉備入蜀後,把這片土地納入統治,引入中原官制,把當地分為5個郡,再以當地豪強作為地方官,名義上服從蜀漢政權,實際上由當地居民自治。劉備在世時,這批土豪忌憚蜀漢的軍力,還算老實,但劉備在夷陵兵敗病逝的消息傳到南中之後,這些少數民族就不安分起來。

首先燒起來的是益州郡(今雲南昆明),當地武裝首領雍闓殺死當地太守後投降東吳,然後攻入永昌郡(今雲南西部);越巂郡(今四川西昌)少數民族首領高定殺死太守,牂柯郡(今貴州貴陽)太守朱褒也加入叛亂,南中地區頓時烽煙四起。面對自家後園起火,諸葛亮本來想大事化小,但勸降無效,迫不得已只能率兵南征。

問題來了,孟獲呢?翻查《三國志》,陳壽沒提過有孟獲這個人,不過裴松之作注時引用了《漢晉春秋》,提到孟獲「夷、漢所服」,換句話來說就是當地德高望重的人,而根據《華陽國志》記載,雍闓派出孟獲勸南中各部落謀反,在雍闓戰死後接過軍權,繼續對抗諸葛亮大軍,所以孟獲在史實中只是一個地方豪強而已,在雍闓手下四處奔走,與「蠻王」二字相去甚遠。

孟獲只是南中地區的地方豪強,絕對不是小說中所謂的「蠻王」。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

至於戰爭過程,《三國志》中記載不多,但結合諸葛亮、李恢、馬忠等傳後,我們還是可以還原當時的戰略。面對南中三郡叛亂,蜀漢軍也兵分三路出擊︰

1. 馬忠從成都出發,攻擊牂柯郡朱褒的叛軍;

2. 李恢從治所平夷縣出發,取道味縣,直撲益州郡的叛軍大本營;

3. 諸葛亮親自從成都出發,攻擊越巂郡的高定。

諸葛亮南征時勢力分佈圖(圖片來源︰Google地球)

三路軍隊中,以馬忠最為輕鬆,因為牂柯郡本來就是官軍叛亂,所以馬忠一到,叛軍就望風投降。李恢攻入昆明後,反而被蠻族大軍包圍,迫不得已只能詐降,趁叛軍鬆懈時大殺一陣,攻陷昆明。正在永昌與呂凱作戰的雍闓和孟獲聽到老巢被李恢攻破,連忙回師,卻被李恢殺敗,只得向北與高定會合,因此整場平蠻戰役以李恢軍功最高。

至於諸葛亮,則選擇了慢慢迫近的策略,等高定把所有兵力集結後才出兵消滅他,但還是讓孟獲帶領一批戰士跑掉,只能一直向南追擊。當孟獲退到弄棟縣(即今大理市和昆明市中間)時,李恢和馬忠一起率軍包抄,孟獲退無可退,只能跟諸葛亮決戰。

《三國志.諸葛亮傳》中對這場戰爭的記載,就只有一句「三月春,亮率眾南征,其秋悉平。」三月春天出兵,秋天已經打完,時間之短,實在沒什麼好寫。至於七擒七縱的故事,也只靠裴松之在注中補充,但恐怕也不甚激烈。想想看,才幾個月就抓了孟獲七次,這根本是單方面實力碾壓吧。

無論如何,諸葛亮大軍秋天抵達滇池(今雲南昆明)後收兵回朝,臨走時大家為了怎樣治理南中而爭論不休,最終諸葛亮一槌定音,決定不留兵,不運糧,繼續少數民族自治。理據很簡單,蜀漢軍平蠻時殺了不少當地人,誰也難保遇害家屬想報仇,派人當官,恐怕他活不久,所以要留兵當保鑣;留了兵就要運糧來,不然兵哪有東西吃,運糧又要成本,徵集民伕又會引起本地人不滿,最終還得再打一仗;那倒不如不留兵不運糧,大家都好。就這樣確立了蜀國對南方少數民族的政策。

課本告訴我們,諸葛亮就這樣一勞永逸地解決了南中問題,然後抽出手來北伐,說到好像南中從此安定太平一樣,但歷史上,南中仍是蜀漢的主要麻煩之一,在諸葛亮離去後,南中問題怎樣發展,就留待下期繼續。

下一集︰馬忠︰真正平定南中的功臣