分類: 歐洲史

香港藝術館與佛羅倫斯（Florence）的烏菲茲美術館（Uffizi）合作舉辦特展，以文藝復興（Renaissance）著名畫家波提切利（Sandro Botticelli, c.1445-1510）為主題，展出《三王朝聖（Adoration of the Magi）》等多幅文藝復興時期真跡，古斯早前也慕名前往。不過在分享參觀經歷之前，大家知道什麼是文藝復興嗎？具體又發生在哪個年代？今天就先跟大家分享一些背景資料。

關於文藝復興這個名詞的定義，歷史學家還停留在滿是爭議的狀態，因為包含的內容實在是太多了，從文化藝術方面，到宗教改革、天文學、人文主義（Humanism）等都屬於這個範疇，亦很難界定哪一件事才算是文藝復興的開始，甚至有人指文藝復興根本是後世創作出來的，所以史學界對此還沒有定論。這次古斯會用較為易懂的方法來解釋文藝復興的起源，並且集中在藝術這一層面。

早在希臘羅馬時期，歐洲藝術發達，流傳下來的雕塑美得教世人吃驚。然而，自從西羅馬帝國（Western Roman Empire）滅亡後，藝術就被丟到一邊去，從此再沒人提起。這也難怪，消滅西羅馬帝國的是被稱為「蠻族」的遊牧部落，像是西哥德人（Visigoths）、法蘭克人（Franks）、日耳曼人（Germanic peoples）等，著重的是尚武精神，槍杆子裡出政權，藝術文化這些中看不中用的東西，自然為他們所鄙視。

隨著西羅馬帝國滅亡，歐洲進入中世紀（Middle Ages），這時期的歐洲雞犬不寧，不同民族為了領土問題大打出手，各地領主割據，這些騎士名義上服從國王，可實際上國王對領土沒多大控制力，中央集權的王國還沒出現。接下來又有摩爾人（Moors）入侵伊比利亞半島（Iberian Peninsula），維京人（Vikings）在歐洲各地劫掠，再加上教宗號召的十字軍東征（Crusades），國王與騎士們都忙於打仗，除了修道院中的修士之外，根本沒人有空去管文字與藝術。這段時間被稱為中世紀早期，又被稱為黑暗時代（Dark Ages）。

時間來到14世紀，黑暗中終於見到曙光，經過多年來累積資本，意大利的商人階級崛起，除了富甲一方，連帶身份地位也上漲不少，連英國國王也要問佛羅倫斯的商人借錢，可見他們的影響力。富起來之後，商人就可以把金錢投放在自己的生活質素之上，像是付錢邀請畫家來為自己繪畫肖像畫，又或是以藝術品裝飾自己的房子。當愈來愈多人這樣做的時候，有生意就自然會令行業發展。

意大利的佛羅倫斯有著當時全歐洲最大規模的銀行，加上在麥迪奇家族（House of Medici）的統治下，城市繁榮安定地發展，富有階層的聚集吸引了大批藝術家前來求職，也因此成為文藝復興的起源地。所以說，文藝復興並不是在某一年突然冒出來，而是在14世紀慢慢發展成熟，大家也無謂爭辯哪一年哪一件事才是時代開始。

相關文章︰佛羅倫斯︰文藝復興的產生地

之後，文藝復興浪潮開始傳播到歐洲各地，先是佛里倫斯附近的托斯卡尼地區（Tuscany），然後是富有的米蘭和威尼斯；羅馬也在教宗從法國南部的亞維儂（Avignon）回歸後趕上文藝復興的潮流，以教廷資金重建當時已殘破不堪的羅馬，這才有了今天的聖伯多祿大教堂（St. Peter’s Basilica）、許願池（Trevi Fountain）等宏偉建築。

這段時期藝術品的題材也不斷地轉變，最初的作品都與宗教有關，像是貴族睡房就流行掛一幅聖母與聖嬰圖，還有各種描繪聖經故事的作品；肖像畫也佔很大一部分，甚至有變種的肖像畫，像是波提切利的《三博士來朝（Adoration of the Magi）》，就把出資的麥迪奇家族化作東方三博士和旁邊的觀眾，成功把聖經故事和肖像畫二合為一。

接下來出現的是關於世俗題材的作品，甚至連希臘羅馬的神話故事也搬出來，因為當時東羅馬帝國（Eastern Roman Empire）被鄂圖曼帝國（Ottoman Empire）消滅，大批學者從君士坦丁堡（Constantinople）移居意大利，帶來的圖書和文物令意大利興起了研究古代羅馬的風潮，也成為藝術創作的靈感來源，其中又以愛神維納斯（Venus）最受關注。

不過，亦有人指出這些畫作後來也變了味，畫家一開始創作裸體畫作是想籍此表達純潔，但後來裸體畫作成了潮流，掛上維納斯等女神之名也只是掩人耳目，畫中的裸體美女才是重點，一直到馬丁路德（Martin Luther）提出宗教改革後，天主教會決定禁止藝術界濫用宗教故事，對與宗教有關的藝術作品進行審查，並且禁止有關裸體的藝術作品，這種風氣才告一段落。

三國演義中，曹操率領八十萬大軍南下，攻下荊州後與孫權、劉備聯軍在赤壁對峙。曹軍因為來自北方，只會騎馬，坐船會暈，所以曹操就採用龐統的計謀，把戰船以鐵索鎖在一起，接下來就是黃蓋獻苦肉計，諸葛亮借東風，周瑜火燒赤壁，把曹軍燒得七零八落，曹操本人勉強保住老命。

後世在提到這段故事時，多半認為周瑜一燒成名，連詩人也說「東風不與周郎便，銅雀深宮鎖二喬」。然而，沒了火攻，周瑜就破不了曹軍嗎？歷史沒有如果，我們永遠不會知道答案，但針對鐵鎖連環船的戰術，我們倒是可以從歐洲版本出發討論，也就是斯勒伊斯海戰（Battle of Sluys）。

公元1328年，英國和法國開打百年戰爭，英王愛德華三世（Edward III）率領大軍從英格蘭出發，渡海攻打法國。法軍方面既決定迎戰，自然就是派出海軍攔截，就這樣兩國就在海上開打。

英軍的戰略目標是在荷蘭南部的伊勒伊斯（Sluis）登陸，會合在歐洲大陸的盟軍，法軍則要阻止英軍登陸。雙方各自排開陣勢，兵力戰艦較多的法軍擺出連環船陣，把船隻以鐵鍊綁住，在斯勒伊斯港對開一字排開，組成海上城牆。

人算不如天算，法軍的移動城牆因為風向關係漂離原位，統帥見勢不妙，下令解開連環船陣，但鐵鏈卻卡在一起。法軍為解開鐵鏈而手忙腳亂之際，英軍立即乘機進攻，這時第二個決定勝負的關鍵出現了。

大家都知道，英國擅用長弓，這些來自威爾斯的武器，在百年戰爭中大出風頭，射程達300碼的遠程攻擊部隊，能夠在射程上壓制對方。法軍遠程部隊則由熱那亞僱兵組成，這些來自意大利的士兵以十字弩聞名，武器殺傷力強大，但射程只有200碼，比對方少了三分之一，下場就是頭上一直下著箭雨，卻沒辦法反擊。

就這樣，英軍以三艘船為一組圍攻法軍的落單船隻，法軍卻因為鐵鏈而亂成一團，無法鬆綁去支援友軍，結果自然是法軍大敗，參戰的二百艘軍艦只剩17艘逃脫，兩名海軍司令也雙雙戰死，而英軍只有少量傷亡。

海戰打得驚心動魄，連環船陣被攻破，看似法國吃了大虧，但事實是，法王只用了不到一個月的時間，就重建了艦隊去攻擊英國沿岸，可見實際上，這場海戰並沒有改變什麼。

至於連環船陣的弱點，這場戰役很明確定給出了答案，除了火燒連環船時一艘都跑不掉，被人圍攻時也難以支援友軍，再加上風向水流導致連環船難以改變陣形等問題，使用連環船這招的風險真的十分大。

眾所周知，香水在16世紀的法國大受歡迎，原因就是當時的法國人很少洗澡，久而久之就有味道，要用香水把味道壓下去。大家或許會覺得法國人很噁，有臭味就去洗澡啊，有沒有那麼髒！但換個角度想，會拿香水來噴，也就代表他們自己都覺得味道不好聞，至少有點自知之明，還不算太糟。今天要說的故事更噁心，那是一個以骯髒為榮的國度，也就是大家都熟悉的西班牙。

眾所周知，羅馬人喜愛洗澡，不少羅馬浴場的遺跡保留至今，像是到龐貝旅遊的時候就見到一個。隨著羅馬帝國勢力擴展，羅馬浴也傳入不同地方，像是伊比利亞半島（Iberian Peninsula）就建有不少羅馬浴場，居民也有洗澡的習慣。

到了5世紀，羅馬國力日衰，西哥德人（Visigoths）入主西班牙。他們認為泡澡會令人失去勇武精神，所以把所有浴場拆毀，而這些討厭洗澡的西哥德人就是日後西班牙基督教王國的祖先。

公元711年，來自北非的摩爾人（Moors）入侵，打敗了西哥德人，在西班牙南部建立伊斯蘭教政權。大難不死的西哥德人後裔退守北方，建立卡斯提爾（Castile）等基督教王國，雙方互相征伐，也互看對方的習俗不順眼。摩爾人是穆斯林，認為身體清潔非常重要，所以把水引進城市，並經常清洗身體；相反，卡斯提爾人則保留了祖先的想法，認為清洗身體是罪惡的，鄙視摩爾人的行為。

事情發展下去，卡斯提爾人的想法愈來愈極端︰僧侶全年都穿同一件僧袍，而且從來不清洗；長年不洗澡自然令身體臭氣熏天，他們稱之為「神聖氣味」；信徒想找神父告解，神父也會先問你有沒有洗過澡，如果有洗過那就不能寬恕；國王的女兒在軍隊攻擊一座城市時立下重誓，沒破城就不換衣服，結果圍城戰打了三年三個月，衣服都變成褐色。

卡斯提爾人在戰爭中佔了上風，隨著最後一個摩爾人政權在格拉納達（Granada）投降，不願改宗天主教的摩爾人被趕回北非，願意改宗的則被稱為摩里斯科（Morisco），可以繼續留在西班牙生活。

不過，摩里斯科始終沒辦法融入西班牙人的社會，國王也從來沒忘記他們是另一個民族，針對他們的法令愈來愈多，直到1567年，國王腓力二世（Philip II）下令消滅在西班牙的伊斯蘭教痕跡，澡堂被永久關閉，摩里斯科人發動叛亂，卻被西班牙政府強勢鎮壓下去，最終全部摩里斯科人被驅逐離境，不洗澡的習慣就這樣一直流傳至十九世紀才結束。

大家都知道有一句很有名的諺語，就是「羅馬不是一天建成的」。那羅馬是怎樣建成的呢？今天就來聊聊這個問題。

對於羅馬是怎樣建成這個問題，羅馬帝國有自己的官方說法。他們認為希臘聯軍遠征特洛伊（Troy）的時候，也就是著名的木馬屠城記發生的年代，特洛伊城其中一位王子帶了部分特洛伊人逃難來到意大利，在羅馬附近定居下來。

經過幾代人後，劇情就變成宮廷狗血劇︰戰神有天跑下凡間，跟那位特洛伊王子的後代生下了一對雙胞胎兄弟。在兩兄弟出生之前發生了一件很重要的事，國王本來由他們的外祖父努米特（Numitor）繼承，但他的弟弟阿穆利烏斯（Amulius）卻發動政變，成功登基為新任國王。

接下來就很易理解了，阿穆利烏斯怕兩兄弟長大後會成為威脅，畢竟王位本來就是他們家的，所以下令殺死他們。不過負責執行的人卻不願動手，只是把兩兄弟丟到台伯河（River Tiber）裡。

這兩兄弟命不該絕，被水沖到岸上，之後有隻母狼願意餵奶給他們，又有一位牧羊人路過，把兩兄弟帶回家養育成人。長大後的兩兄弟自帶主角光環，顏值魅力全都是頂尖級數，還有不少人聽他們號令，最終推翻篡位的阿穆利烏斯，把王冠還給外祖父，自己則跑去別的地方建立家園。

說到這裡，大家可能都猜到了，這對雙胞胎就是傳說中羅馬的建立者—羅穆盧斯（Romulus）與瑞摩斯（Remus），而故事發生的年代呢，羅馬人相信是在公元前753年左右，換算成中國的朝代，大概就是東周平王的年代，也就是烽火戲諸侯那位周幽王的兒子，東周第一位國王。

幫外祖父拿回王冠後，兩兄弟就決定自立門戶，帶同願意跟隨自己的人興建一座新城，但在哪裡興建新城，兩兄弟就出現分歧。

結果就是兩兄弟大吵一場，哥哥羅穆盧斯贏了，可是弟弟瑞摩斯不服氣，在哥哥興建新城的時候搞破壞，兩人初則口角、繼而動武，最後羅穆盧斯把弟弟殺死，成為羅馬第一任國王。

羅馬成立後，羅穆盧斯發現跟隨自己的人大都是男性，而且沒有老婆，光棍軍團自然產生嚴重社會問題，亦不利人口成長，令他開始打鄰居們的主意。當時在羅馬旁邊的，是一個名叫薩賓（Sabines）的種族，羅穆盧斯邀請他們來參加宴會，同場加映搶親環節，把薩賓人的女兒綁架回家。

薩賓人逃回自己的部落後，立即組成軍隊殺向羅馬，雙方在卡比托利歐山下大戰。打到中場休息的時候，被綁架的大批薩賓婦女衝出，把雙方嚇呆，最後在生米已煮成熟飯的情況下，薩賓人同意與羅馬人和好，成為羅馬的居民。

這就是羅馬人對於羅馬城建立的官方說法，實在是充滿血腥的一場鬧劇，簡單來說就是視自己為戰神之子，這個天選之人的概念，大概是所有民族的共同想法……實際上，考古學家對於羅馬建立又有另一套說法。

根據考古學家的研究，羅馬城在更古老的時代已經有人定居，至於真正成為城市規模，就估計是在公元前6世紀左右，之後才慢慢發展成一座城市，羅馬真的不是一天建成的。

公元前6世紀是什麼概念呢？同一時間的亞洲，中國正處於春秋時期，孔子就是公元前6世紀的人。往印度去，有說佛祖釋迦牟尼也是這個時代的人。而羅馬旁邊的希臘，則在舉辦奧林匹克運動會。

這些人最初會選擇在羅馬定居，其實並不是偶然。古代的人選擇定居點時，最重要的就是要有足夠淡水供應，所以古代的城市大都建在河邊。而羅馬城本身就建立在台伯河（Tiber）兩岸，除了擁有足夠的食水之外，還有七座山丘，地型上有防禦優勢。

至於羅穆盧斯這個人，曾經有歷史學家質疑過這個「人」只存在於傳說，「羅馬」其實是當時統治階層的姓氏，而不是一個人。不過，現代的考古學家發現了部分與羅穆盧斯有關的遺跡，所以到底是不是真有其人，還是一個謎。

我個人是這樣理解︰羅馬這個地方一直都有人居住，但居民不多，像條村莊多過一座城市，但在公元前6世紀左右，羅馬人跟薩賓人打了一場仗，羅穆盧斯可能是當時羅馬村的領袖或是在戰鬥中有傑出表現的人，之後羅馬城發展得愈來愈大，羅穆盧斯的年代愈來愈久遠，大家就不斷把他的事跡神化，最後更以他的名字命名這個城市。

當然，以上只是我個人的推測，真相還是要等考古學家在羅馬城地底挖掘出來。