發表於 德國

勃蘭登堡門︰分裂與統一的象徵

若論柏林的著名建築,勃蘭登堡門當之無愧。這道以沙岩建城的大門,自普魯士年代起,已矗立於柏林市中心,但為什麼要在市中心建道門呢?今天就跟大家介紹勃蘭登堡門的歷史。

在介紹柏林的歷史時,提及過普魯士、勃蘭登堡與柏林之間的關係,當霍亨索倫王朝成為勃蘭登堡選帝侯之後,為了鞏固首都的防禦力,就在柏林城外修建城牆。今天所見的柏林,是經過多年發展的成果,在1734年時,柏林仍是一座小城市,而勃蘭登堡門所在地,就是柏林城的西邊疆界。由於從這座城門出發,向西可抵達勃蘭登堡,所以就被稱為勃蘭登堡門,實在是簡單直接的命名方式。

勃蘭登堡門曾是柏林市城牆的一部分,現在城牆拆了,城市擴張,城門就變成在市中心。

不久之後,普魯士開始征戰歐洲,腓特烈大帝在位時與奧地利一決雌雄,把國力大幅提升,當他在1786年去世後,繼位的腓特烈.威廉二世為了紀念他,就把勃蘭登堡門重新設計,變成紀念碑一樣的存在,我們現在見到的,就是1791年改造完成後的模樣。

1793年,普魯士人在門上裝上勝利女神像,面朝城內,象徵出征後凱旋而歸,但首次營業,迎接的卻是拿破崙的法軍。1806年,拿破崙進駐柏林,就是從勃蘭登堡門入城,還順帶把新鑄的勝利女神像劫到巴黎。

勝利女神的旅法生涯並不長久,1814年拿破崙戰敗,普魯士人連忙把自己的藝術品運回國,勝利女神再一次站到門上當值。在此期間,普魯士人還設計了著名的鐵十字勳章,安裝在權杖之上,從此鐵十字勳章就成為德國的軍事象徵,並一直沿用至今。

勝利女神在柏林戰役中被炸毀,現在看到的是重鑄的版本。

隨著柏林城不斷擴張,原本的城牆也失去防禦意義,因此在1860年代舊城牆被拆掉,只剩勃蘭登堡門作為紀念性建築物而得以保留。避過一劫,卻不可能永遠避開,蘇聯士兵在1945年攻入柏林時,在勃蘭登堡門的勝利女神像上舉起旗幟,德國炮兵還以顏色,一發炮彈把旗幟連同雕像齊齊炸飛,勝利女神屍骨無存,四頭馬車剩下一件馬頭,整座城門被炸得破爛不堪。

接下來的冷戰時期,勃蘭登堡門被劃歸東柏林管轄,前方的三月十八日廣場成為無人區域,著名的柏林圍牆就修建在前一點的艾伯特大街。由於此路不通,勃蘭登堡門在冷戰期間是德國分裂的象徵。不過到了1989年,隨著柏林圍牆倒下,東西德也合二為一,時任西德總理科爾走過勃蘭登堡門,東德總理莫德羅在另一邊迎接他,從此勃蘭登堡門就成為德國重新統一的象徵,對於德國人而言意義重大。

發表於 德國未分類歷史故事

柏林︰缺乏古蹟的古都

不少歐洲國家的首都是歷史名城,舊城區古蹟處處,像是意大利首都羅馬、捷克首都布拉格、法國首都巴黎,大家都可以隨口說出當地的地標。然而,德國首都柏林似乎是個例外,除了勃蘭登堡門(Brandenburg Gate)外,幾乎想不起有別的名勝。為什麼會這樣呢?今天就來介紹柏林的城市史。

柏林其實是一個歷史非常悠久的城市,最初是兩個城鎮,由現時貫穿市中心的斯普雷河(Spree)作分隔,東岸是商人的聚居地,稱為柏林(Berlin),西岸則是漁村,稱為科恩(Cölln);後來兩個城鎮合併,就成為現今的柏林。不過,柏林作為神聖羅馬帝國對抗外族的前線,一直都只是個邊境小鎮,真正發展起來,則是在1415年之後的事。

流經柏林市中心的斯普雷河

在柏林西面,有一個城堡名為勃蘭登堡(Brandenburg),當地的統治者是神聖羅馬帝國的重臣。在1411年,來自德國西南部的霍亨索倫家族(House of Hohenzollern)成為新任勃蘭登堡侯爵,並在1415年把首都搬到柏林,隨著普魯士王國(Kingdom of Prussia)的建立,柏林成為帝國最重要的城市之一。

成了首都,國勢也愈來愈強盛,柏林的發展理應一日千里,但事實上卻背道而馳。翻開歷史,普魯士根本就是戰爭的代名詞,例如在三十年戰爭(Thirty Years’ War, 1618-1648)中,普魯士加入新教陣營,領地成為瑞典與奧地利軍隊交鋒的主戰場,柏林人口也減少了一半。

由於強敵環伺,普魯士不得不把大部分精力用於建立軍隊之上。在1640年,普魯士軍隊只有2,500人;1648年,軍隊擴充至8,000人;到了1688年,更成為一支戰時可達40,000人的勁旅,而且以裝備精良聞名全歐。之後幾任國王對於軍隊的熱情不減,像是有「士兵王」之稱的腓特烈.威廉一世(Frederick William I),雖然全國人口只有250萬,卻組成了一支8.3萬人的勁旅,比例冠絕全歐。錢都拿去擴軍,自然沒空去興建世界奇觀。

有了軍隊,不打仗就浪費了,所以普魯士積極對外擴張,自1740年起,在軍事天才腓特烈大帝(Frederick the Great)統領下,參加奧地利王位繼承戰爭(War of the Austrian Succession, 1740 – 1748),戰勝後又一次擴軍,這次擴充至20萬,然後再度開戰,稱為七年戰爭(Seven Years’ War, 1756 – 1763)。不過,這次普魯士就沒那麼好運,奧地利軍隊在道恩元帥(Daun)指揮下,攻入普魯士本土,柏林更在1760年被俄奧聯軍短暫攻佔。當七年戰爭結束時,普魯士雖然取得勝利,但國內也殘破不堪。

戰後的普魯士再一次從廢墟中重建,勃蘭登堡門就是這個時期的傑作,但不久之後重建被迫終止,因為普魯士再次捲入戰爭。自1792年與奧地利聯手干涉法國大革命開始,普魯士就在反法同盟中佔重要地位,只是此時的普軍已經大不如前,結果柏林於1806年10月落入拿破崙(Napoleon)手中,勃蘭登堡門上的勝利女神像也被運到巴黎當戰利品。

為紀念腓特烈大帝而建的勃蘭登堡門

隨著拿破崙入侵俄羅斯的行動慘敗,普魯士見機不可失,再一次加入反法同盟,並在萊比錫戰役(Battle of Leipzig, 1813)中擊敗法軍,促使普魯士在戰後獲得大量領土,成為德意志地區中僅次於奧地利的大國。

成為強國的普魯士並沒有停下來,而是為統一德意志地區而努力,這代表更多的戰爭出現。自1864年開始,普魯士軍隊再次出征,先後擊敗丹麥(1864)、奧地利(1866)、法國(1870),並在巴黎宣佈成立德意志帝國,定都柏林。這時的德國國力強盛,也有空去建設首都,我們今天在柏林看到的旅遊景點,有一半都是在這段時間建立,像是威廉皇帝紀念教堂(Kaiser Wilhelm Memorial Church)、德國國會大廈(Reichstag building)、勝利紀念柱(Berlin Victory Column)、柏林大教堂(Berlin Cathedral)等。

1905年建成的柏林大教堂,可惜在第二次世界大戰中被盟軍轟炸,經多年維修後在1993年才重新開放。

好景不常,第一次世界大戰在1914年爆發,德國戰敗後被遭到嚴厲的經濟制裁,促成納粹黨的興起,也導致第二次世界大戰爆發。這次對於柏林的破壞更大,以英美為首的盟軍轟炸機多次轟炸柏林,摧毀了市中心近半民房,多個地標成為轟炸目標,例如威廉皇帝紀念教堂就在1943年11月被轟炸得損毀嚴重。

更嚴重的是,蘇聯軍隊從東面進攻柏林,德國軍隊頑強抵抗。蘇聯軍隊在勃蘭登堡門上升起旗幟,好不容易才從法國回來的勝利女神像,被德軍一發炮彈炸得粉身碎骨;國會大廈成為德軍的防禦陣地,經過數天激烈戰鬥後才被蘇軍攻佔;橫跨在斯普雷河之上的奧伯鮑姆橋(Oberbaum Bridge)被德軍炸毀,以阻止蘇軍推進。

在第二次世界大戰完結前,德軍曾把奧伯鮑姆橋炸毀。

這次的戰後重建就艱難得多,盟軍把德國劈成兩半,柏林也被分成東柏林與西柏林,各自根據自己的城市規劃來重建。這段時期也建立了另一半的旅遊景點,像是柏林圍牆(Berlin Wall)、查理檢查哨(Checkpoint Charlie)等。這些建築既是冷戰時期的象徵,也見證了柏林被駐軍的日子。直到1989年,東西德統一,這些冷戰時期建築才失去功用,徹底走進歷史。

回顧這600年的歷史,柏林雖然作為首都,但國家投入打仗的時間和心力過多,城市陷於戰亂與重建的循環之中,不像其他歐洲國家有那麼多和平時間去把首都裝飾得美輪美奐,而僅有的藝術建築,也在無情的戰火中被破壞。

發表於 飲食文化德國

咖喱香腸︰在蕃茄醬中溺斃的柏林美食

德國的柏林大學早前宣佈,為推動改善氣候,所以各大學飯堂自2021年10月開始,大幅增加素食比例,而小食咖喱香腸(currywurst)亦會被換走。這份對抗氣候變化的決心實在令人敬佩,但今次的主角不是為環保而努力的德國,而是受害者︰咖喱香腸。

柏林街頭的咖喱香腸。

在柏林街頭,到處都有咖喱香腸的蹤影,可謂是柏林平民小食的代表,但到底是誰想到把咖喱和香腸混在一起呢?這就要回到第二次世界大戰之後,殘破的柏林城被英、美、法、蘇四國軍隊駐守的日子。

相傳在1949年,一位名為 Herta Heuwer 的女士從當地英軍手中取得幾種英式調味料,如喼汁、咖喱粉等,回到家後煎了幾條香腸,然後把手上的調味料全部倒進去,再加點蕃茄醬,嚐過之後覺得味道不錯,就加進自己經營的小吃攤菜單上,結果大受歡迎,從此就成為柏林的代表美食。

售賣咖哩香腸的小食攤。

要還原這經典味道不難,先準備豬肉餡料香腸一條,煎熟後切片上碟,倒上大量蕃茄醬,再灑上一點咖喱粉,即大功告成。至於味道嘛,由於蕃茄醬味道極濃,可以把其他食材的味道全部掩蓋,如果很愛蕃茄醬,那絕對是一道美食;不愛蕃茄醬如古斯,就只能從蕃茄醬汪洋中,撈起半死不活的香腸殘骸,略作清潔後勉強嚥下。

同是柏林香腸,不下咖哩粉,味道就正常得多。

想品嚐柏林香腸的味道,倒也不只咖喱香腸一條出路,以德國人對香腸的熱愛,其實四處都可以找到不同口味的香腸,如古斯就在復活節市集中找到一家烤香腸的路邊攤,雖然還是會加點蕃茄醬,但還是吃到香腸原本的味道,加上豐富的肉汁,絕對值得一試。

發表於 德國歐洲史歷史故事

腓特烈一世︰全副盔甲騎馬過河?

遊戲《Civilization VI》裡的腓特烈大帝

《刺客教條︰維京紀元》開賣不久,有人推薦騎馬趕路可以省回不少時間,而買了游泳課程之後,更可命令坐騎游泳渡河。想到主角全副武裝然後騎馬渡河的場面,古斯啞然失笑。歐洲歷史上有一位著名的皇帝曾身穿全副盔甲、威風凜凜地騎馬過河,結果就這樣淹死了,大家知道是誰嗎?那就是神聖羅馬帝國皇帝、大名鼎鼎的「巴巴羅薩」——腓特烈一世(Frederick I)。

腓特烈一世出生於士瓦本(Swabia)的霍亨斯陶芬家族(House of Hohenstaufen),1147年繼承父親的公爵之位後,1152年更被選為神聖羅馬帝國的皇帝,上任第一步就是拆散帝國內的強大勢力,佔地較多的公爵領被他分割成幾小塊,像是奧地利本來屬於巴伐利亞(Bavaria)公爵的領地,腓特烈就把他分拆出來成為奧地利公國,令神聖羅馬帝國更加碎片化。

搞定了帝國的內部事務,接下來的目標就是皇帝的另一個頭銜——意大利國王。這個頭銜在羅馬帝國滅亡之後才出現,當法蘭克人(Franks)攻陷意大利之後,就把意大利國王加進自己長長的頭銜名單之中,隨著加洛林王朝(Carolingian dynasty)的統治者建立神聖羅馬帝國,這個頭銜就改歸皇帝所有。不過,這個頭銜其實只是虛名,這個時期的意大利是城邦割據局面,誰也沒法控制整片土地,但偏偏就有人認真得很,像是腓特烈一世就為此多次進攻意大利,殺得整個北意血流成河,意大利人稱呼他為「巴巴羅薩(Barbarossa)」,意思是他的鬍子被意大利人的血染紅了,所以用意譯的話又有人稱呼他為「紅鬍子」。

腓特烈一世攻打意大利,目的不只是意大利國王這個名銜,而是北意本來就富裕非常,像是米蘭(Milan)、威尼斯(Venice)、維羅納(Verona)等地,都是富有的城邦,控制這些地區能大大增加皇帝的收入,所以說到底也是為錢而戰。然而,巴巴羅薩的軍事行動卻不是太順利,意大利人在外敵面前團結一致,狠狠地教訓了皇帝的德國兵團,打了數十年的仗,皇帝只拿下了意大利南部西西里王國(Kingdom of Sicily)的控制權。

皇帝的軍隊最終敗給意大利人(Massimo d’Azeglio: Battle of Legnano, 1831)

1187年,耶路撒冷(Jerusalem)的十字軍慘敗,聖城失陷,消息震驚整個歐洲,教宗連忙組織第三次十字軍東征,想奪回聖城。由於消息實在太嚇人,歐洲三大君主都決心領兵出征,英格蘭的獅心王理查(Richard the Lionheart)和法國的腓力二世(Philip II)組成聯軍走水路,經地中海直接在中東上岸,而年過七旬的腓特烈老當益壯,率領十萬大軍從德國出發,走陸路經東羅馬帝國攻入安納托利亞(Anatolia),也就是今天土耳其在亞洲的部份。

神聖羅馬帝國軍團在皇帝親自領軍下打贏了幾場小仗,推進至格克蘇河(Göksu),面對洶湧的河水,急於趕路的老皇帝一馬當先,穿著全副盔甲策馬渡河,結果被戰馬拋下,又因為盔甲太重而無法上浮,就這樣在全軍面前淹死了。

目送皇帝龍歸大海,震驚了全軍上下,然後想到皇帝是由選舉產生,從軍出征的諸侯們立即決定就地解散,趕回家選皇帝去,十萬十字軍班師回朝,再加上另一邊廂英法聯軍鬧矛盾,這一次十字軍東征就這樣草草完結。

第三次十字軍東征陣容強大,歐洲實力排前三名的皇帝國王們都御駕親征,所以被譽為最被看好的一次十字軍,如果老皇帝沒有淹死,第三次十字軍東征搞不好可以成功,那歷史就會大大不同。聽了這個故事之後,你們有沒有像古斯一樣,看到騎馬渡河的一幕就想笑呢?