分類: 歐洲史

一年過去，我們又要換一個新的月曆，再一次經歷從一月到十二月的循環。對於今時今日的人來說，一年有十二個月，英文簡稱從Jan到Dec，好像是人所共知的常識，那麼大家又知不知道這十二個名稱的由來呢？趁著新一年開始，先來跟大家說說這個故事。

要介紹我們現在所用的曆法，就要回到古羅馬時期。古羅馬人所用的曆法，與現今頗為不同，一年只有十個月，從Martius開始，前幾個月都是以羅馬神話中的神衹來命名。

Martius這個字，就是現在3月英文名字March的原型，來源自古羅馬神話中的戰神馬爾斯（Mars）。會挑選戰神來命名第一個月份，其實不難理解，因為在他們的神話之中，羅馬城建立者羅穆路斯（Romulus）兄弟的父親正是戰神本人，所以羅馬人自視為戰神的後代，特別祟拜馬爾斯。

來到四月April，這個名字來自拉丁文aperire，即是「打開」的意思，因為四月正是春天，繁花似錦，萬物欣欣向榮。亦有人說April來自希臘神話中的愛神Aphrodite，即是羅馬的維納斯女神（Venus），因為祂的節日正是在四月。

五月May的拉丁名稱Maius，同樣來自希臘神話，是女神邁亞（Maia）的名稱。這位女神是泰坦擎天神阿特拉斯（Atlas）的女兒，也是宙斯眾多情婦之一，掌管萬物的繁殖和生長。

六月June的拉丁名稱是Junius，來頭最大，是眾神之王朱庇特（Jupiter）的老婆朱諾（Juno），即是希臘神話中的天后希拉（Hera）。雖然朱諾管不住祂那處處留情的老公，但衪卻是貨真價實的婚姻保護神，所以羅馬人認為朱諾之月最適合結婚，流傳至今日就有June Wedding這個詞語了。

經過了四個以神命名的月份之後，大概是創意用完了，之後的月份就完全是數字，分別為Quintilis（五）、Sextilis（六）、September（七）、October（八）、November（九）、December（十）。這本來很容易記住，但一年只有十個月的羅馬曆法缺了整整六十日，真的讓人很頭痛，所以羅馬人後來就把這些沒有月份的日子劃分為兩個月，即一月（Januarius）和二月（ Februarius），成為一年之始，從此新一年就變成從冬天開始計算。

至於之後的月份，也一律往後推，做成一個怪現象︰當你問羅馬人現在是什麼月份啊，他會答你現在是七月（September），但實際上卻是九月的意思。

後來，羅馬元老院為了紀念凱撒大帝和屋大維，決定更改七月和八月的名稱，取凱撒大帝的全名Julius Caesar，把他出生的七月稱為Julius，再取屋大維的頭銜奧古斯都（Augustus），把他死亡的八月命名為Augustus，就這樣，我們現在熟悉的十二個月份就齊全了。

順帶一提，凱撒大帝修改羅馬曆法時，以儒略曆取而代之，這「儒略」是中文譯名，英文是Julian Calendar，同樣取自凱旋大帝的名字。至於為什麼同是Julius，在人名譯作「尤利烏斯」，而曆法卻是譯作「儒略」，就不得而知了。

相信大家對於《維基百科》都很熟悉，這個號稱所有人都可以加入編撰的知識型網站，前不久就出了一件大事，而這一切就發生在14世紀一個位於俄羅斯卡申（Kashin）的銀礦之中。

根據《維基百科》的條目，卡申銀礦是一個在14世紀時被發現的銀礦，其銀產量成為特維爾大公國（Principality of Tver）的主要資金來源，一直至18世紀時才因為礦源枯竭而被廢棄。無數人看過這一條目，也沒引起什麼討論與關注，直至一位網絡小說家因為寫小說而在《維基百科》上搜索背景資料，發現這一條目時如獲至寶，連忙拿去跟朋友分享，不料朋友細看條目後，對內容真偽感到懷疑，再經多個渠道查證後，終於證實卡申當地並無銀礦。

事件驚動維基百科的用戶，開始翻查編寫卡申銀礦條目的作者，經順藤摸瓜之後，揪出多個傀儡帳號，其建立的二百多條條目，構成了一個立體而豐富的幻想古代世界，從事件到人名，或多或少都含有虛構成份。事件傳出後，瞬間驚動兩岸三地的媒體和討論區，大家都有一個疑問︰《維基百科》查出這人自2019年開始「編寫」歷史，涉及過百萬字，為什麼從來沒人發覺呢？

要解釋這問題，除去大部分以中文為母語的人根本不會對古代俄羅斯有研究這一點，更多的需要以歷史學科的專業知識來解答，簡單來說，就是歷史學者要否定一件事曾經發生，其實是很難的。

我們都知道，人類每一天都發生大大小小不同的事，而歷史文獻記載的，只是其中的一小部分，在編寫歷史時，大部分的史料都會被捨棄。因此，歷史學者有個原則，就是可以憑歷史記載去肯定一些事曾經發生，但從不會說沒有記載的事就是沒有發生。

以卡申銀礦為例，即便曾經研究過古俄羅斯的歷史，有看過相關的書籍記載，清楚記得沒一本書曾經提及這個銀礦，但誰也不敢說沒有這一個銀礦存在，因為大家都不肯定是不是自己看的書沒有記載這一條史料，所以即便是對古俄羅斯歷史有點認識的人，也不敢隨便指出條目是偽造出來。

今次卡申銀礦條目之所以會被揭發造假，純屬是作者自己的失誤。她在條目下列有引用資料數則，固然增加了其「可信性」，畢竟會俄羅斯語的人，一般不會看中文的《維基百科》，單這幾則俄語資料就嚇倒不少人；但真的被專業人士考證時，就很快露出馬腳，如其中一條資料是現代的採礦系統文章，14世紀的銀礦根本不可能採用，另一些原始資料也被翻出來，被發現所注頁數根本就不存在。

事件發生後，各地網友開始統計受影響情況，除了在中文《維基百科》的二百多條條目需回復到被編輯前狀態，或是直接刪除外，網絡上也出現連環車禍，一部分條目被翻譯成英語、俄語、烏克蘭語等，影響各種語言的《維基百科》，其餘還有大量引用《維基百科》而寫的文章，甚至用來寫報告的學生，都受到波及。

那麼，我們還可以相信《維基百科》的資料嗎？這問題對於歷史系本科生而言，其實早有答案，如果是要找一些簡單而概括的基本資料，參考維基百科是最快的方法，但看完中文的同時，也請尋找英文版來作簡單比對，至於深入詳細的內容，還是經出版社審核內容的書本可信得多。

若論柏林的著名建築，勃蘭登堡門當之無愧。這道以沙岩建城的大門，自普魯士年代起，已矗立於柏林市中心，但為什麼要在市中心建道門呢？今天就跟大家介紹勃蘭登堡門的歷史。

在介紹柏林的歷史時，提及過普魯士、勃蘭登堡與柏林之間的關係，當霍亨索倫王朝成為勃蘭登堡選帝侯之後，為了鞏固首都的防禦力，就在柏林城外修建城牆。今天所見的柏林，是經過多年發展的成果，在1734年時，柏林仍是一座小城市，而勃蘭登堡門所在地，就是柏林城的西邊疆界。由於從這座城門出發，向西可抵達勃蘭登堡，所以就被稱為勃蘭登堡門，實在是簡單直接的命名方式。

不久之後，普魯士開始征戰歐洲，腓特烈大帝在位時與奧地利一決雌雄，把國力大幅提升，當他在1786年去世後，繼位的腓特烈．威廉二世為了紀念他，就把勃蘭登堡門重新設計，變成紀念碑一樣的存在，我們現在見到的，就是1791年改造完成後的模樣。

1793年，普魯士人在門上裝上勝利女神像，面朝城內，象徵出征後凱旋而歸，但首次營業，迎接的卻是拿破崙的法軍。1806年，拿破崙進駐柏林，就是從勃蘭登堡門入城，還順帶把新鑄的勝利女神像劫到巴黎。

勝利女神的旅法生涯並不長久，1814年拿破崙戰敗，普魯士人連忙把自己的藝術品運回國，勝利女神再一次站到門上當值。在此期間，普魯士人還設計了著名的鐵十字勳章，安裝在權杖之上，從此鐵十字勳章就成為德國的軍事象徵，並一直沿用至今。

隨著柏林城不斷擴張，原本的城牆也失去防禦意義，因此在1860年代舊城牆被拆掉，只剩勃蘭登堡門作為紀念性建築物而得以保留。避過一劫，卻不可能永遠避開，蘇聯士兵在1945年攻入柏林時，在勃蘭登堡門的勝利女神像上舉起旗幟，德國炮兵還以顏色，一發炮彈把旗幟連同雕像齊齊炸飛，勝利女神屍骨無存，四頭馬車剩下一件馬頭，整座城門被炸得破爛不堪。

接下來的冷戰時期，勃蘭登堡門被劃歸東柏林管轄，前方的三月十八日廣場成為無人區域，著名的柏林圍牆就修建在前一點的艾伯特大街。由於此路不通，勃蘭登堡門在冷戰期間是德國分裂的象徵。不過到了1989年，隨著柏林圍牆倒下，東西德也合二為一，時任西德總理科爾走過勃蘭登堡門，東德總理莫德羅在另一邊迎接他，從此勃蘭登堡門就成為德國重新統一的象徵，對於德國人而言意義重大。

有網絡插畫家之前畫了一幅關於斯洛文尼亞的漫畫，畫中斯洛文尼亞的形象，是一隻既像中國龍，又像白色鰻魚的生物。這隻奇怪的生物，其實與鰻魚毫無關係，而是一種當地獨有的兩棲類動物︰洞螈（Olm），剛好古斯曾經見過這隻神奇動物的真身，今天就跟大家分享一下。

要說洞螈，就要先說一個地理名詞︰喀斯特地形。巴爾幹半島北部屬於石灰岩地形，喀斯特（Karst）其實就是斯洛文尼亞（Slovenia）西南部的地名。在當地，河流侵蝕作用特別明顯，在地面上形成大量瀑布，如克羅地亞（Croatia）的十六湖國家公園（Plitvice Lakes National Park），而在地底則形成溶洞，裡面滿佈鍾乳石（Stalactite）、石筍（Stalagmite）和地下河，如斯洛文尼亞的波斯托伊納溶洞（Postojna Cave）。

由於溶洞中不見天日，地下河中也形成獨有的生態系統，棲息於此的洞螈眼睛慢慢退化，皮膚也因欠缺色素而偏白，同時擁有鰓和肺，讓牠可以在水中生活。河中食物稀少，又沒有天敵，令洞螈能不動就不動，不吃東西也能存活12年。緩慢的生長週期也讓牠們非常長壽，預期壽命長達68.5年，更有發現過百歲老人的紀錄。

如果大家想見洞螈的真面目，最好就是參觀波斯托伊納溶洞。這個位於斯洛文尼亞西南部的自然奇觀，距離首都盧比安納（Ljubljana）一個多小時的車程，屬於已被開發的旅遊景點，既有火車鐵路，地上亦鋪了混凝土，方便旅客參觀的同時，亦因改變自然環境，而與自然遺產認證無緣。

溶洞全長27公里，其中5公里開放予遊客參觀，又3.7公里為小火車路線，實際步行約1.5公里，歷時1個半小時。由於想展現最真實的一面，洞內全為白燈，只見怪石嶙峋，有年輕的、像意大利麵一樣幼的尖刺，也有年長一點、粗得掉下來一定會砸死人的鍾乳石，更有通體純白、形狀奇特的石筍；初看萬分驚奇，再看見怪不怪，一小時後審美疲勞，只想重見天日。

來到旅程尾聲，有一個巨型魚缸矗立在路中心，那就是洞螈的展示缸了。說實在，其實挺噁心的，雖然被當地居民冠以人魚（Human Fish）的美名，但乍看之下像長了手腳的盲鰻，躺在石上偶然才動一下，見識過也就罷了。

在古斯意遊記中，有一篇是講龐貝古城的，當中提及龐貝古城在公元79年被大量火山灰掩埋後，一直到1748年才在考古學家的努力下重見天日，而現在的龐貝古城，則成為旅遊景點，讓旅客親身感受古羅馬城市的氣氛。不過很少人知道，其實對龐貝古城的考古挖掘工作仍持續進行，現在開放的旅遊區只是古城的一部分，最近就有一宗考古新發現。

2021年11月6日，考古學家在龐貝古城市郊發現了一間房子，面積只有16平方公尺，卻有三張以木頭和繩架成的床，長度分別是兩張1.7米和一張長1.4米。在房間之中，考古學家還發現一個與馬車相關物品的木盒，以及幾個雙耳瓶（Amphorae）。

由於在2021年3月時，考古學家在附近發現了一輛儀式用馬車，2018時又在這一帶發現了3匹馬的骸骨，結合這一切發現後，考古學家推斷小屋的主人是一個負責整理馬車的奴隸家庭，由兩個成年人和一個小孩組成，對於考古學家來說，是一個非常難得的發現。

在過去，歷史文獻記載的多是軍國大事，所以我們能清楚了解羅馬帝國如何開疆闢土，又或是凱撒如何奪權，但對於當時人們的日常生活，我們掌握的資料其實不多。如果是貴族富豪階層，他們還有些藝術品會保留下來，像是濕壁畫，或各種雕塑；但對於平民甚至奴隸階層，他們生活的痕跡通常都沒能留到今日。

今次的發現，足夠讓歷史學家掀開古代的神秘面紗，重組出我們之前近乎一無所知的奴隸日常生活，像是他們睡的房子有多大，又或是一個奴隸有多少私有財產，這些歷史書中不會記載的瑣碎事。

不少歐洲國家的首都是歷史名城，舊城區古蹟處處，像是意大利首都羅馬、捷克首都布拉格、法國首都巴黎，大家都可以隨口說出當地的地標。然而，德國首都柏林似乎是個例外，除了勃蘭登堡門（Brandenburg Gate）外，幾乎想不起有別的名勝。為什麼會這樣呢？今天就來介紹柏林的城市史。

柏林其實是一個歷史非常悠久的城市，最初是兩個城鎮，由現時貫穿市中心的斯普雷河（Spree）作分隔，東岸是商人的聚居地，稱為柏林（Berlin），西岸則是漁村，稱為科恩（Cölln）；後來兩個城鎮合併，就成為現今的柏林。不過，柏林作為神聖羅馬帝國對抗外族的前線，一直都只是個邊境小鎮，真正發展起來，則是在1415年之後的事。

在柏林西面，有一個城堡名為勃蘭登堡（Brandenburg），當地的統治者是神聖羅馬帝國的重臣。在1411年，來自德國西南部的霍亨索倫家族（House of Hohenzollern）成為新任勃蘭登堡侯爵，並在1415年把首都搬到柏林，隨著普魯士王國（Kingdom of Prussia）的建立，柏林成為帝國最重要的城市之一。

成了首都，國勢也愈來愈強盛，柏林的發展理應一日千里，但事實上卻背道而馳。翻開歷史，普魯士根本就是戰爭的代名詞，例如在三十年戰爭（Thirty Years’ War, 1618-1648）中，普魯士加入新教陣營，領地成為瑞典與奧地利軍隊交鋒的主戰場，柏林人口也減少了一半。

由於強敵環伺，普魯士不得不把大部分精力用於建立軍隊之上。在1640年，普魯士軍隊只有2,500人；1648年，軍隊擴充至8,000人；到了1688年，更成為一支戰時可達40,000人的勁旅，而且以裝備精良聞名全歐。之後幾任國王對於軍隊的熱情不減，像是有「士兵王」之稱的腓特烈．威廉一世（Frederick William I），雖然全國人口只有250萬，卻組成了一支8.3萬人的勁旅，比例冠絕全歐。錢都拿去擴軍，自然沒空去興建世界奇觀。

有了軍隊，不打仗就浪費了，所以普魯士積極對外擴張，自1740年起，在軍事天才腓特烈大帝（Frederick the Great）統領下，參加奧地利王位繼承戰爭（War of the Austrian Succession, 1740 – 1748），戰勝後又一次擴軍，這次擴充至20萬，然後再度開戰，稱為七年戰爭（Seven Years’ War, 1756 – 1763）。不過，這次普魯士就沒那麼好運，奧地利軍隊在道恩元帥（Daun）指揮下，攻入普魯士本土，柏林更在1760年被俄奧聯軍短暫攻佔。當七年戰爭結束時，普魯士雖然取得勝利，但國內也殘破不堪。

戰後的普魯士再一次從廢墟中重建，勃蘭登堡門就是這個時期的傑作，但不久之後重建被迫終止，因為普魯士再次捲入戰爭。自1792年與奧地利聯手干涉法國大革命開始，普魯士就在反法同盟中佔重要地位，只是此時的普軍已經大不如前，結果柏林於1806年10月落入拿破崙（Napoleon）手中，勃蘭登堡門上的勝利女神像也被運到巴黎當戰利品。

隨著拿破崙入侵俄羅斯的行動慘敗，普魯士見機不可失，再一次加入反法同盟，並在萊比錫戰役（Battle of Leipzig, 1813）中擊敗法軍，促使普魯士在戰後獲得大量領土，成為德意志地區中僅次於奧地利的大國。

成為強國的普魯士並沒有停下來，而是為統一德意志地區而努力，這代表更多的戰爭出現。自1864年開始，普魯士軍隊再次出征，先後擊敗丹麥（1864）、奧地利（1866）、法國（1870），並在巴黎宣佈成立德意志帝國，定都柏林。這時的德國國力強盛，也有空去建設首都，我們今天在柏林看到的旅遊景點，有一半都是在這段時間建立，像是威廉皇帝紀念教堂（Kaiser Wilhelm Memorial Church）、德國國會大廈（Reichstag building）、勝利紀念柱（Berlin Victory Column）、柏林大教堂（Berlin Cathedral）等。

好景不常，第一次世界大戰在1914年爆發，德國戰敗後被遭到嚴厲的經濟制裁，促成納粹黨的興起，也導致第二次世界大戰爆發。這次對於柏林的破壞更大，以英美為首的盟軍轟炸機多次轟炸柏林，摧毀了市中心近半民房，多個地標成為轟炸目標，例如威廉皇帝紀念教堂就在1943年11月被轟炸得損毀嚴重。

更嚴重的是，蘇聯軍隊從東面進攻柏林，德國軍隊頑強抵抗。蘇聯軍隊在勃蘭登堡門上升起旗幟，好不容易才從法國回來的勝利女神像，被德軍一發炮彈炸得粉身碎骨；國會大廈成為德軍的防禦陣地，經過數天激烈戰鬥後才被蘇軍攻佔；橫跨在斯普雷河之上的奧伯鮑姆橋（Oberbaum Bridge）被德軍炸毀，以阻止蘇軍推進。

這次的戰後重建就艱難得多，盟軍把德國劈成兩半，柏林也被分成東柏林與西柏林，各自根據自己的城市規劃來重建。這段時期也建立了另一半的旅遊景點，像是柏林圍牆（Berlin Wall）、查理檢查哨（Checkpoint Charlie）等。這些建築既是冷戰時期的象徵，也見證了柏林被駐軍的日子。直到1989年，東西德統一，這些冷戰時期建築才失去功用，徹底走進歷史。

回顧這600年的歷史，柏林雖然作為首都，但國家投入打仗的時間和心力過多，城市陷於戰亂與重建的循環之中，不像其他歐洲國家有那麼多和平時間去把首都裝飾得美輪美奐，而僅有的藝術建築，也在無情的戰火中被破壞。

在古典音樂會中，穿著整齊西裝的觀眾們大部分時間都會靜靜地欣賞樂隊的演奏，很少有過於興奮的舉動。然而，在著名的維也納新年音樂會中，每年都會出現一次觀眾們以掌聲為樂隊打拍子的場面。這並非觀眾們不守規矩，而是拉德茨基進行曲（Radetzky March）的獨有傳統，今天就來跟大家介紹一下這首特別的進行曲，以及其歌頌的拉德茨基元帥。

約瑟夫．拉德茨基．馮．拉德茲（Joseph Radetzky von Radetz），出身於波希米亞一個貴族軍官世家，雙親早逝，由祖父養育成人，後來服役於奧地利軍隊，在奧土戰爭、拿破崙戰爭中逐漸往上爬，曾參與卡爾大公（Charles）在意大利對抗法軍的戰事，也親眼見證了卡爾大公在華格姆戰役（Battle of Wagram）中被拿破崙擊敗。此戰後卡爾大公辭職隱居，由施瓦岑貝格親王（Prince of Schwarzenberg）接任奧軍最高指揮，拉德茨基則高升至總參謀長位置，協助制訂萊比錫戰役（Battle of Leipzig）的計劃。

戰爭結束後，拉德茨基隨即被投閒置散，在捷克東南部出任要塞司令，一直到1848年，歐洲戰事再起，成為拉德茨基的新舞台。

自拿破崙戰爭完結後，歐洲因民族主義和自由主義興起而爆發連場革命，像1830年法國爆發七月革命（July Revolution），推翻波旁皇朝，事件導致全歐出現革命浪潮，但在奧地利首相梅特涅（Metternich）的協調下，各國王室聯手把革命鎮壓下去，就這樣來到1848年，歐洲再一次大亂，這次包括匈牙利等奧地利國土也爆發革命，連首都維也納也未能倖免，年屆75歲高齡的梅特涅要喬裝成婦女才逃出生天。

這時的意大利也亂成一團，薩丁尼亞王國（Sardinia）國王卡洛．阿爾貝托（Charles Albert）希望借助民族主義浪潮統一整個意大利，於是聯合教皇國和兩西西里王國，以及北意的一些城邦，殺向奧地利的四角防線（Quadrilatero）。四角防線是奧地利在北意大利所設立的四個軍事要塞，位於現今的維羅納（Verona）一帶，如果四角防線被突破，幾乎等於奧地利勢力退出北意大利。

這時已經82歲的拉德茨基正是奧軍在北意的總司令，聽到薩丁尼亞王國出兵的消息，立即把部署在米蘭的軍隊撤回四角防線，等到維也納援軍抵達後才反擊，結果奧軍在庫斯托扎戰役（Battle of Custoza）中擊退對方，更在翌年的諾瓦拉戰役（Battle of Novara）中直迫都靈（Trino），迫得阿爾貝托國王退位並自我流放，最終客死異鄉。

拉德茨基的勝利，成功在四面楚歌中保住了奧地利在北意的領土，亦因此成為奧地利的國家英雄。著名作曲家老約翰．史特勞斯（Johann Strauss）為歌頌拉德茨基的功績，在1848年寫成了拉德茨基進行曲。當這首樂曲第一次公開演奏時，奧地利的將軍們忍不住在副歌時打起拍子，從此成為這首樂曲的傳統。直到現在，拉德茨基進行曲已成為維也維新年音樂會必備的壓軸曲目，而觀眾們也會在副歌奏起時跟著打拍子，成為全場高潮所在。

德國的柏林大學早前宣佈，為推動改善氣候，所以各大學飯堂自2021年10月開始，大幅增加素食比例，而小食咖喱香腸（currywurst）亦會被換走。這份對抗氣候變化的決心實在令人敬佩，但今次的主角不是為環保而努力的德國，而是受害者︰咖喱香腸。

在柏林街頭，到處都有咖喱香腸的蹤影，可謂是柏林平民小食的代表，但到底是誰想到把咖喱和香腸混在一起呢？這就要回到第二次世界大戰之後，殘破的柏林城被英、美、法、蘇四國軍隊駐守的日子。

相傳在1949年，一位名為 Herta Heuwer 的女士從當地英軍手中取得幾種英式調味料，如喼汁、咖喱粉等，回到家後煎了幾條香腸，然後把手上的調味料全部倒進去，再加點蕃茄醬，嚐過之後覺得味道不錯，就加進自己經營的小吃攤菜單上，結果大受歡迎，從此就成為柏林的代表美食。

要還原這經典味道不難，先準備豬肉餡料香腸一條，煎熟後切片上碟，倒上大量蕃茄醬，再灑上一點咖喱粉，即大功告成。至於味道嘛，由於蕃茄醬味道極濃，可以把其他食材的味道全部掩蓋，如果很愛蕃茄醬，那絕對是一道美食；不愛蕃茄醬如古斯，就只能從蕃茄醬汪洋中，撈起半死不活的香腸殘骸，略作清潔後勉強嚥下。

想品嚐柏林香腸的味道，倒也不只咖喱香腸一條出路，以德國人對香腸的熱愛，其實四處都可以找到不同口味的香腸，如古斯就在復活節市集中找到一家烤香腸的路邊攤，雖然還是會加點蕃茄醬，但還是吃到香腸原本的味道，加上豐富的肉汁，絕對值得一試。