發表於 歷史故事中國史

霸陵︰失蹤千年的漢文帝陵寢

2021年12月14日,中國國家文物局公佈,確認陝西省西安市白鹿原江村大墓的真實身份為霸陵,即西漢文帝的陵寢。漢文帝劉恆是漢高祖劉邦的庶子,皇位本來與他無關,但在劉邦死後,漢朝內部爆發一連串血腥宮廷鬥爭,最終由漢文帝繼承大統,並與兒子建立了「文景之治」的盛世。不過,這位好皇帝,也不過是一個普通人,在史書中隱約記載了一些故事,值得詳細探討,而這一切,就從劉邦死後開始說起。

公元前195年,劉邦在征討英布時中了流矢,回長安後駕崩,太子劉盈繼位,是為惠帝。高祖皇后呂雉成為太后,開始迫害劉邦的寵姬,大部分人被幽禁在宮中,其中最慘的就是戚夫人和她的兒子趙王劉如意,戚夫人被斬去手腳、挖出眼睛,虐殺於茅房,劉如意則被毒死。至於劉恆與其母薄夫人,則因為薄夫人跟劉邦一夜歡好後就不再受寵,所以獲呂后「開恩」,讓劉恆帶著母親到受封的代國(今山西太原)生活。

劉邦在征討英布時中箭,回長安後傷口惡化而駕崩。圖為西漢長陵(劉邦墓)陪葬墓出土的騎馬俑。
(西漢.彩繪騎馬俑)

惠帝統治6年後,就以22歲之齡英年早逝,太后呂雉立惠帝之子劉恭為帝,稱為前少帝。不過,劉恭發現了太后只是自己的養母,親生母親早死於呂雉之手,揚言要報仇,結果被呂雉先下手為強,先囚後殺。呂雉及後再立惠帝另一兒子劉弘為後少帝,並大肆分封呂氏家族為王,令朝廷分為劉氏宗親、呂氏外戚和開國功臣三大勢力。

公元前180年,呂雉病逝,劉氏宗親立即發難,聯合開國功臣集團盡殺呂氏族人,同時宣佈後少帝劉弘等都不是惠帝血脈,需要另立新君。就在這個時候,兩大勢力開始研究繼位人選,最終平衡各方考慮後,決定由代王劉恆接任,原因無他,就看中薄夫人外家無權無勢,方便控制。

劉恆對此形勢也心知肚明,到達京師當晚就把惠帝的四個兒子盡數殺死,消滅惠帝一脈的同時,也徹底斬斷了呂氏復興的希望;然後以代國親信接掌京師防務,再賞賜開國功臣集團,赦免呂后主政時被懲處的劉氏宗室。

然而,光是這樣還不足夠。司馬遷在《史記.外戚世家》中,介紹了劉恆的王后竇氏,其中有一段文字引起了歷史學家的注意,原文是這樣的︰

而代王王后生四男。先代王未入立為帝而王后卒。及代王立為帝,而王后所生四男更病死。

司馬遷《史記.外戚世家》

根據這段記載,劉恆的正室並非竇氏,而是另有其人。這位沒記載姓名的王后死於劉恆登基之前;當劉恆到長安後,這位王后所生的四個兒子也隨即病逝。這一條記載寫得非常隱晦,但包含的訊息量很多︰其一是沒記載姓名,雖知劉恆身邊其他女人全部有名有姓,獨獨這位王后沒有;其二是四子先後病死,這死法不尋常。

由於呂后當政時,把不少呂家的女兒許配給劉氏宗室,因此有人推論,劉恆這位王后也是呂氏族人,這就能解釋為什麼呂后會對劉恆和薄夫人網開一面,而四子在幾個月內突然死去,恐怕也是遭劉恆毒手。不過,由於《史記》和《漢書》都故意隱瞞了這一段,我們無法查證真相,只能停留在推論層面。

文帝一朝採取與民休息的政策,或許是無奈之舉,因為當時中原動蕩多年,國力不振,只能休息。圖為西漢張安世家族墓地出土的金餅,事實上不是當時流通的貨幣,而是皇室貴族之間用於賞賜的物品。
(西漢.金餅)

歷史學者在評價漢文帝一朝時,多稱讚劉恆採取與民休息的政策,輕徭薄賦,讓西漢國力從秦末動亂中回復,為大漢盛世打下基礎。事實上,就是劉恆想幹一番大事,恐怕也有心無力。面對自己勢孤力弱的局面,只能先從民間著手,讓百姓擁戴自己這位皇帝,令功臣集團和劉氏宗室勢力都沒法對自己下手。

最易收買民心的,莫過於減免賦稅。因此劉恆先在公元前168年把田稅減半,再在翌年正式免除全國田稅,增加農民收入,之後又將每年一次的力役改為三年一次。推行這些措施,一方面改善了人民的生活,另一方面也讓人民愛戴自己,再騰出手去對付其他威脅。

當劉邦消滅開國時封賞的異姓王後,劉氏宗室就成為地方諸侯,手握一方大權,這樣做雖然可以用外藩身份支持中央,但同時也會成為皇帝的威脅。劉恆登基後,就有濟北王劉興居與淮南王劉長率先叛亂。

面對劉氏的叔伯兄弟,劉恆顯得非常謹慎,特別是對齊國和吳國的處置。當剷除呂氏集團後,齊王劉襄是繼位大熱門之一,一來劉襄本人親自起兵對抗呂氏,二來源於劉邦庶長子劉肥的齊國一脈實力強大,但最終卻被開國功臣集團以齊王外戚一系勢力太強為理由否決,引起齊王一系不滿。劉恆心知齊國不好處置,於是在公元前164年,將齊國一分為六,把劉肥諸子晉升為王,安撫了齊王一脈之餘,也削弱了齊國。

至於吳國的問題就更複雜,事緣吳國太子劉賢進京,與太子劉啟(日後的景帝)下棋時起衝突,劉啟發脾氣拿起棋盤用力一砸,竟然把劉賢砸死了。兒子被殺,吳王劉濞自然大怒,而劉恆心中有愧,只能盡力安撫吳王,凡事忍讓,所以終文帝一朝,劉濞都沒起兵作反。不過到了景帝時,這枚計時炸彈終於爆發,演變成吳楚七國之亂。

西漢墓葬中出土的男立俑,顯示西漢時男子的衣著。
(西漢.彩繪灰陶男立俑)

開國功臣集團作為朝中另一大勢力,自然也在劉恆的整治名單中,但劉恆卻也不敢輕易動手,因為這裡面牽涉一位劉恆也不敢招惹的人,也就是漢初三大謀臣之一的陳平。當劉恆即位時,周勃出任右丞相,位在陳平之上,結果陳平略施小計,就讓周勃自己辭職,這種人物劉恆自然不敢對他動手。

不幸的是,陳平在劉恆即位第二年就病逝,剩下來的功臣集團代表人物周勃就成為下一個整治對像。由於周勃害怕劉恆對付他,就常穿著鐵甲,不料被人告發謀反,下獄拷問,最終花了大錢賄賂獄卒,再向兒媳(劉恆的女兒)和薄昭(劉恆的舅父)求救,才撿回性命,回到封地後再不敢多事。

除了內部矛盾,北邊的匈奴也時常威脅漢朝,單是在文帝一朝就三次大舉入侵。雖然劉恆維持和親政策,但匈奴就是不給面子,迫得漢朝出動軍隊應對。第一次在公元前177年,劉恆派出灌嬰率八萬五千騎兵迎戰,自己也到代國都城太原坐鎮;第二次在公元前166年,匈奴軍隊攻至長安北方的甘泉宮,漢軍出動十萬兵卒但無功而還:第三次在公元前158年,匈奴攻擊上郡和雲中郡,漢軍再次動員張武、周亞夫等名將,最終還是等匈奴自行撤退。

西漢曾多次與匈奴作戰,軍隊中編制大量騎兵。圖中馬首與漢初名臣周勃墓出土的馬首相似。
(西漢.馬首.彩繪陶)

對於「文景之治」這一名詞,史書經常稱頌其政治平穩,百姓安居樂業,而掩蓋了當時的內憂外患。事實上,劉恆在位期間,漢朝國力持續回復,休養生息,屬秦末以來難得的和平局面,這一點值得肯定。然而,我們也不能忽視光環背後所存在的問題,像諸王割據和匈奴擾邊的問題,分別要到漢景帝和漢武帝時才解決。

同樣地,劉恆雖被奉為好皇帝的典範,但我們也不應神化他的品格。處於他的位置,仁慈和善並不足以讓他生存下去,只有心狠手辣,才能處理漢初複雜的權力鬥爭,也因為有這黑暗面的存在,他才是一個活生生的人。

漢文帝死後,歸葬霸陵,但隨著時間過去,西漢各皇陵仍然有明確座標,唯獨霸陵不知去向。為什麼會這樣呢?原來自漢高祖在渭河北岸修建長陵後,西漢11個皇帝,9個皇陵都修於長安城以北、渭河北岸的咸陽原,只有宣帝的杜陵位於長安城以南,所以歷代學者都在附近尋找,又相傳位於現今西安市東郊的鳳凰嘴,就是霸陵的所在地。

西漢皇陵位置圖︰ 1. 長陵(高祖)2. 安陵(惠帝) 3. 霸陵(文帝) 4. 陽陵(景帝) 5. 茂陵(武帝) 6. 平陵(昭帝) 7. 杜陵(宣帝) 8. 渭陵(元帝) 9. 延陵(成帝) 10. 義陵(哀帝) 11. 康陵(平帝)

進入21世紀後,考古學界對鳳凰嘴進行一場大規模考察,卻發現當地根本沒有漢朝陵寢,反而在距離2.1公里處發現了一座大墓,並將之稱為「江村大墓」。隨著發掘逐漸深入,發現「江村大墓」的設計像是皇陵,更發現大批陪葬物,如銅器、鐵器、陶俑等等,經過比對研究,終於證實「江村大墓」就是霸陵,自此西漢皇陵全部完成定位。

不過,雖然找到霸陵的所在地,考古學家卻不打算挖掘,因為中國現時的考古政策是不主動挖掘皇陵,除非陵寢受到嚴重威脅,所以說,恐怕在我們有生之年,是看不到霸陵開啟了,但是霸陵的發現,仍然是中國考古史上的一大成就。

發表於 歷史故事三國時代中國史

朱然︰小說與史實之間的時空錯亂

三國演義是不少人對於三國歷史的入門讀物,但由於是小說,為了符合情節,羅貫中對史實作出了不少修改,導致不少讀者認真拿起《三國志》時,出現時空錯亂之感,當中最明顯的,莫過於吳國朱然。小說中朱然戰死沙場之時,正是史實中精彩一生的開始,今次就來介紹這位吳國名將。

朱然在大部份以三國時代為背景的遊戲中,都被設定成能力普通的大眾臉武將,可說是受《三國演義》的影響。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

在小說中,朱然的戲份主要在荊州之戰。當關羽敗走麥城後,吳軍派出兩支軍隊伏擊,其中之一就是朱然。到了夷陵之戰,為關羽復仇的劉備帶著傾國之兵攻入荊州,卻被陸遜火燒連營後敗退,中途遇上前來救援的趙雲。朱然率領吳軍追擊而至,正巧碰上斷後的趙雲,兩人直接單挑,結果被趙雲一槍放倒,登時了帳。

史實中的朱然,當然沒有領便當,甚至根本就沒見到趙雲,這得說回呂蒙攻下荊州之後,並沒有如羅貫中所言,被關羽附身而暴斃,而是逐漸病重,這才有了之前說過孫權鑿壁偷窺一幕。當呂蒙自知時日無多,開始交帶後事,向大老闆推薦的,正是朱然。所以當劉備殺向荊州之時,朱然正假節鎮守江陵,為一方統帥;陸遜縱火之時,朱然先勝劉備前鋒,又抄了蜀軍後路,立下大功。

虎威將軍呂蒙病篤,權問曰:「卿如不起,誰可代者?」蒙對曰:「朱然膽守有餘,愚以為可任。」蒙卒,權假然節,鎮江陵。

《三國志.朱然傳》

不過真正令朱然列入史冊的,是翌年的江陵之戰。劉備敗走後,曹丕乘機攻擊戰後尚未回復元氣的吳國,以期奪回荊州,派出曹真、夏侯尚、張郃等名將,率大軍圍攻江陵。吳軍雖早有準備,派出孫盛到江上中州設營支援,但卻被張郃擊敗,江陵城自此被重重圍困。

接下來的六個月,斷了補給的朱然在魏軍連番攻擊中穩守城池,直至糧食耗盡,終於等到魏軍自行撤退,為吳軍保住江陵這一戰略要地,也因功封為當陽侯,列入吳國名將之一。

至於小說,羅貫中既已「賜死」朱然,自然也沒法招魂還陽統兵,只好將江陵之戰含糊帶過,再把陸遜拖出應戰,以伏兵擊退魏軍。

歷史中的朱然,在魏國重兵圍攻下守住江陵城,是吳國中期主要戰將。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

在小說中於公元222年「死去」的朱然,史實中又頑強地活了27年,一直為吳軍主要戰將,參與大小戰役無數,官至左大司馬、右軍師。直至陸遜於公元245年去世,成為吳國碩果僅存的老臣,統領著一堆「官二代」,例如諸葛融、步協等,直至公元249年去世,享年68歲,葬於今安徽馬鞍山市。

雖然被羅貫中忽視,導致在日後以《三國演義》為藍本的流行文化中只能當雜魚角色,但朱然在現實世界還是有一定知名度,主要是其墓穴在1984年出土,在周瑜、魯肅等先賢還不知去向的現在,朱然是當時出土吳墓中,身份地位最高的墓主人。

順帶一提,朱然墓的陪葬品中,出土了現今最早的漆木屐,證實木屐不是日本人的發明,同時與另一件出土文物貴族生活圖漆盤,同登禁止出境展覽文物之列。

發表於 走進博物館意大利歐洲史歷史故事

香港藝術館特展︰提香與文藝復興威尼斯畫派

繼2022年的「走進巴洛克」展覽後,香港藝術館再次迎來提香(Titian,1488-1576)的畫作,並以著名的《花神》作為展覽核心,展出多幅威尼斯畫派的作品。既然主題如此,不妨籍此機會,以畫作介紹提香的生平事跡。

提香,原名提齊安諾.維伽略(Tiziano Vecelli),Titian是譯名簡稱。他出生於威尼斯北方的卡多雷地區(Pieve di Cadore),後來才到威尼斯學畫畫。會場展出了一幅名為《卡多雷之戰》的畫作,由威尼斯政府委託製作,曾被譽為是提香最佳傑作之一。

《卡多雷之戰》本是提香的最佳傑作之一,可惜完成不久就毀於大火,只有原畫的複製品留存至今。
(Titian: Battle of Cadore, 1560-1570)

卡多雷之戰發生於1508年,事緣神聖羅馬帝國出兵攻擊屬於威尼斯共和國管治的卡多雷地區,結果卻被威尼斯人擊敗,反而丟失一片領土。這一場戰役對於威尼斯共和國而言是一大勝利,因此共和國政府委託提香繪畫紀念畫作。

可惜的是,原作於1577年毀於大火,現時看到的只是當年的複製品,而且大小尺寸相差甚遠。

文藝復興時代的威尼斯開設了很多畫室,接受教會與貴族委託,為其繪製肖像、聖像等畫作,提香亦不例外。他深受神聖羅馬帝國皇帝查理五世(Charles V,1500-1558)的信任,並為這位偉大的皇帝繪製了多幅畫像。

查理五世是當時歐洲最強大的君主,也是提香的贊助者之一。
(Titian: Portrait of Emperor Charles V, 1550-ca.1553)

由於提香曾晉見查理五世,因此畫作對於查理五世外貌的特徵甚為可信,稍微留意一下,可看到查理五世的下巴較為突出,像鞋拔。那是哈布斯堡家族的遺傳性疾病,因長期近親通婚所致,臉部因此變得畸形。

除了肖像畫外,聖像畫也是常有的委託題材,其中《試觀此人》深受查理五世所喜愛,但這次展出的畫作卻非原創。當時一幅畫作受公眾歡迎後,畫室便會推出多個不同版本,在原創中作一點細微更改,例如此展品基督手上的棍棒就與原作有差別。

提香曾接受查理五世的委託,製作了多幅作品,其中《試觀此人》就是查理五世最滿意的作品之一。
(Titian: Ecce Homo, ca.1550)

同場還有其他類似畫作,例如《維納斯、邱比特、小狗與鷓鴣》,就是原創出現20年後的「二次創作」,維納斯依舊全裸躺在床上,而背景則從一個女人變為風景,再加入邱比特。當然,這畫只是眾多版本中的其中之一,還有不少流傳下來的類似作品,內容有一點點改變。

維納斯是畫家熱愛的主題,提香曾有多幅作品都使用類似的構圖。
(Titian: Venus and Cupid with a Dog and a Partridge, 1550-1560)

若要數展覽中最為有名的畫作,則非《花神》莫屬。以半身肖像畫描繪女性形象的「美人肖像」,由提香首創,影響了整個畫壇發展,《花神》則是當中的代表作。雖然名為「花神」,但畫中主角是誰,一直引起學者討論,由於手中有花,有人認為這代表他是羅馬神話中的花神弗洛拉(Flora),亦有人認為這只是一名虛構人物,手中的花並沒有特別意思。不管怎樣,《花神》成為了提香最廣為人知的代表作之一。

《花神》是整個展覽中知名度最高的畫作,但畫中少女的身份一直成疑。
(Titian: Flora, 1515-1520)

晚年的提香,在威尼斯可謂德高望重,這從畫作《慈悲聖母》中,提香家族成員一起登場可知。作者本人出現在畫作中並非新鮮事,以前介紹波提切利(Sandro Botticelli,1445-1510)的時候就提及過,畫家在《三博士來朝》中,把自己畫成觀眾之一,反映了他與出資者關係極好,否則是不可能出現在畫中。同樣道理,提香也把自己畫在聖母左方,以黑袍金鏈的形象出現,某程度上並反映了他在威尼斯的地位,已經高到可以進入聖像畫之中。

相關文章︰香港藝術館特展—波提切利

《慈悲聖母》是提香晚年的作品,把自己和家人加入畫中,並不是每個畫家都可以做的事。
(Titaan: Madonna of Mercy, 1573-1574)

當提香仍活著時,其名字已經傳遍整個歐洲大陸,今天則是西方藝術史上最重要的人物之一。雖然這次展品除了《花神》外,都不算是提香最為有名的展品,而且提香畫作佔整個展覽的比例並不高,但話又說回來,提香作品的價值高得嚇人。2008年,兩幅提香畫作由原持有者以市價三分之一,售予英國國家美術館及蘇格蘭國立美術館,作價1億英鎊,換言之原價是3億,以此推論,無論是藝術上還是金錢上,大家還是不要少看這次展覽的價值。

發表於 意大利歷史故事

通姦與重婚︰文藝復興的婚姻觀念

近數十年,史學界的研究方向一直在改變,以往我們著重的是宏觀歷史,談的都是治亂興衰、家國大事。大概是材料有限,同一件事研究數百載,已無甚可說,近年史學界興起研究微觀歷史的風潮,從小處著眼,例如一個小市民的生活,去復原當時平民階層的生活日常。

歷史學家翻查佛羅倫斯檔案文獻館的資料時,意外發現了一份三百多頁的法庭紀錄,說的正是一宗離婚案。有趣的是,這宗離婚案的被告寧願承認通姦,卻拒絕承認重婚,這跟現代的婚姻觀念明顯有所不同。首先,以現代文字,整理案情如下︰

故事發生在文藝復興時代的佛羅倫斯。

原告人盧莎娜(Lusanna,生於1420年)出身工人階級,1436年嫁予首任丈夫,期間獲被告人喬凡尼(Giovanni,生於1420年)熱烈追求。當原告丈夫於1453年過世後,原告人聲稱被告人承諾娶其為合法妻子,但因被告人出生商人階級,兩者地位有別,故僅邀請教士主持秘密婚禮。後原告人得悉被告人另立婚約,故請求教庭裁決,判定被告人重婚。

這案情本已甚有「八點檔」味道,一位美貌寡婦被富有的公子哥兒看上,雙方私訂終身後,卻發現男方移情別戀。不料在審訊過程中,揭露愈來愈多的細節,更是令此案成為佛羅倫斯人所關注的八卦新聞。

1455年6月4日,教宗嘉理多三世(Callixtus III, 1378 – 1458)親自寫信予佛羅倫斯總主教,提及此案,並要求他作出裁決。主教不敢怠慢,要求控辯雙方傳召證人作供。

審訊開始,辯方猛攻原告人格,傳召大批鄉親父老指控其水性楊花,在丈夫死前已與多名男性發生性關係;控方則力證原告人冰清玉潔,一直至丈夫死後才因被告熱烈追求而答應發生性關係。眼看主教更接受控方說詞,被告亦豁出去,承認自己與原告人有長久性關係,但絕無婚禮之事。

這背後就有很多故事需要解釋,原告人仍是有夫之婦,就與被告發生性行為,換言之就是「通姦」,同樣是違反法律,何以被告卻寧願承認這一罪行,也不願承認「重婚」?

原來根據當時的習俗,男性大概會在30歲之後才成家立室,之前則為事業打拼,但那不代表沒有性需要,所以大部分人都會尋找性伴侶,以現今語言就是「約炮」,即便對象是有夫之婦,教廷一般亦不會干涉,除非女方是名門望族,又或是修女。所以承認「通姦」沒有後果,教廷以至公眾亦大多「理解」和「容忍」。

在文藝復興時代,私生子絕對不是問題,教宗保祿三世就有四名私生子女。

通姦一不小心就會「搞出人命」,畢竟當時缺乏防範措施,但私生子也不是什麼大問題,因為教宗自己也有,而且關係一樣混亂。以之前介紹法爾內塞典藏時提到的保祿三世(Paul III,1468 – 1549)為例,他的妹妹是歷山六世(Alexander VI,1431 – 1503)的情婦,而歷山六世則是第一位公開承認自己有私生子女的教宗;保祿三世亦不甘後人,擁有四名私生子女,更以教宗身份,把長子封為帕爾馬公爵,並把孫兒封為樞機主教,所以私生子是可以公開身份並獲正式承認的。

不過,「重婚」卻非同小可。傳統以來,基督宗教只承認一夫一妻制,如果想更換老婆(或老公),就必須向教宗申請婚姻無效,並提出合理證據以證明,否則教廷一旦判定為「重婚」,被告人需要支付罰款,還必須承認第二段婚姻無效。

一般而言,古人希望離婚,都有其理由,例如英王亨利八世向教宗申請離婚,表面的原因是王后曾與亨利八世已故去的兄長曾有婚約,並已圓房,因血親關係而認為婚姻應該無效,實際上卻是王后無法誕下男性繼承人,故亨利八世希望離婚再娶。

而本案的被告人也有其理由,原因卻是實際的金錢利益。他的第二任妻子為商人層級,屬家族聯姻,這是出身手工藝階層的原告無法給予他的,因此他才拒絕承認自己曾與被告舉行婚禮。

佛羅倫斯大主教最初判定那一場有修士見證的秘密婚禮有法律效力,但被告隨即向教宗上訴,案件改由羅馬教廷審理,而歷史學家直至現在還沒找到相關判詞。不過可以肯定的是,教宗親自裁定婚姻作廢,因為檔案中有一封教宗要求執行指令的信件,而且保存下來的佛里倫斯稅務紀錄中,找到被告人後來列出第二任妻子為其合法眷屬。

至於原告人,則沒有任何後續紀錄,但以其身份,大概是無法在佛羅倫斯繼續生活,或許是離開了這個傷心地,或許是進了修道院,又或許是案件判決不久後就過世了吧。

發表於 歷史故事

羅馬混凝土︰會自我修復的建築材料

現代的高樓大廈,基本上都是用鋼筋加上混凝土建成,可是隨著時日過去,大廈也逐漸老化,昨天鋼筋生了鏽,今天混凝土掉下來。雖說天下沒有永久保用的東西,需要維修也是正常的事,但回頭一看,古羅馬的建築也是混凝土,萬神殿兩千年來受盡風吹雨打日曬雨淋,今天不是還好好地矗立在羅馬街頭嗎?為什麼現代技術建成的高樓大廈就不行呢?

萬神殿建於公元百多年,現今仍矗立於古羅馬市中。

為了回答這個問題,科學家多年來攪盡腦汁,但都無法給予一個合理解釋,原因無他,混凝土實在是太多雜質了,這種由水、水泥和碎石混合而成的建築材料,混合了太多化學成份,實在是不易了解。

既然科學走不通,科學家就找了歷史學家,嘗試在歷史之中找答案。在過去很多年,學者們都認為解開古羅馬混凝土之謎的關鍵在於波佐利(Pozzouli)出產的火山灰。波佐利位於拿玻里旁邊,稍遠處就是維蘇威火山,也就是掩埋了龐貝古城的元兇。

他們發現,古羅馬人會把波佐利的火山灰混到帝國各地作建材,所以推斷關鍵就是這些火山灰中藏有某種特別的成份。

科學家曾以為龐貝火山的火山灰是古羅馬混凝土堅固耐用的原因。

不過,2023年1月又有學者發表新的研究報告,他們用顯微鏡去看古羅馬的混凝土樣本,發現裡面含有大量石灰碎屑,重新研究之後,終於得出結論,這些一直被認為是古羅馬人技術不足而做成的瑕疵碎屑,其實才是真正的高明之處。

經過兩星期的測試,他們發現古羅馬的混凝土可以自行修復,堵住裂痕,防止滲水,而現代技術製做的混凝土卻沒有這種自我修復的功能,研究之後,認為是古羅馬人混合混凝土時用了生石灰。

有看過金庸小說《鹿鼎記》的話,就知道「武林高手」韋小寶是使用石灰的高手,如果石灰碰水,瞬間會產生高溫,所以用來灑向敵人的眼睛,即可使用睜不開眼睛,而且不能用水洗,必須用菜油。

科學家們相信,正因為古羅馬人加了生石灰而不是現代人用的熟石灰,所以混合過程中產生高溫,這有兩個好處,一是一些化學作用只能在高溫下進行,二是加速所有化學反應,讓整個建築程序加快。在建築完成之後,如果混凝土有裂痕,水流進去會與石灰發生化學反應,然後把裂痕堵住。

單是理論並不足夠,研究團隊又用生石灰製成試驗品,測試了整整兩星期,結果一如他們預期,加入了生石灰的試驗品成功擋住水的滲透,於是就把這結果寫成論文發佈,或許在不久的將來,建築業界也會改變他們的混凝土配方,讓物業擁有人省回不少維修費。

發表於 意大利歐洲史歷史故事

羅馬曆︰十月變成十二月的故事

一年過去,我們又要換一個新的月曆,再一次經歷從一月到十二月的循環。對於今時今日的人來說,一年有十二個月,英文簡稱從Jan到Dec,好像是人所共知的常識,那麼大家又知不知道這十二個名稱的由來呢?趁著新一年開始,先來跟大家說說這個故事。

要介紹我們現在所用的曆法,就要回到古羅馬時期。古羅馬人所用的曆法,與現今頗為不同,一年只有十個月,從Martius開始,前幾個月都是以羅馬神話中的神衹來命名。

Martius這個字,就是現在3月英文名字March的原型,來源自古羅馬神話中的戰神馬爾斯(Mars)。會挑選戰神來命名第一個月份,其實不難理解,因為在他們的神話之中,羅馬城建立者羅穆路斯(Romulus)兄弟的父親正是戰神本人,所以羅馬人自視為戰神的後代,特別祟拜馬爾斯。

荷蘭黃金時代畫家魯本斯的名畫,呈現了戰神馬爾斯與西爾維亞發生關係的畫面,羅穆路斯兄弟正是西爾維亞的兒子。
(Peter Paul Rubens: Mars and Rhea Silvia, about 1616-1617)

來到四月April,這個名字來自拉丁文aperire,即是「打開」的意思,因為四月正是春天,繁花似錦,萬物欣欣向榮。亦有人說April來自希臘神話中的愛神Aphrodite,即是羅馬的維納斯女神(Venus),因為祂的節日正是在四月。

五月May的拉丁名稱Maius,同樣來自希臘神話,是女神邁亞(Maia)的名稱。這位女神是泰坦擎天神阿特拉斯(Atlas)的女兒,也是宙斯眾多情婦之一,掌管萬物的繁殖和生長。

六月June的拉丁名稱是Junius,來頭最大,是眾神之王朱庇特(Jupiter)的老婆朱諾(Juno),即是希臘神話中的天后希拉(Hera)。雖然朱諾管不住祂那處處留情的老公,但衪卻是貨真價實的婚姻保護神,所以羅馬人認為朱諾之月最適合結婚,流傳至今日就有June Wedding這個詞語了。

雖然朱諾是婚姻的保護者,但卻管不住自己的老公四處拈花惹草。圖為情婦之一的達娜厄。
(Titian: Danaë, 1544-1545)

經過了四個以神命名的月份之後,大概是創意用完了,之後的月份就完全是數字,分別為Quintilis(五)、Sextilis(六)、September(七)、October(八)、November(九)、December(十)。這本來很容易記住,但一年只有十個月的羅馬曆法缺了整整六十日,真的讓人很頭痛,所以羅馬人後來就把這些沒有月份的日子劃分為兩個月,即一月(Januarius)和二月( Februarius),成為一年之始,從此新一年就變成從冬天開始計算。

至於之後的月份,也一律往後推,做成一個怪現象︰當你問羅馬人現在是什麼月份啊,他會答你現在是七月(September),但實際上卻是九月的意思。

後來,羅馬元老院為了紀念凱撒大帝和屋大維,決定更改七月和八月的名稱,取凱撒大帝的全名Julius Caesar,把他出生的七月稱為Julius,再取屋大維的頭銜奧古斯都(Augustus),把他死亡的八月命名為Augustus,就這樣,我們現在熟悉的十二個月份就齊全了。

順帶一提,凱撒大帝修改羅馬曆法時,以儒略曆取而代之,這「儒略」是中文譯名,英文是Julian Calendar,同樣取自凱旋大帝的名字。至於為什麼同是Julius,在人名譯作「尤利烏斯」,而曆法卻是譯作「儒略」,就不得而知了。

發表於 歷史故事三國時代

曹操︰納寡婦為妾的原因

「曲有誤,周郎顧;未亡人,孟德護。」這句雖然只是後世開玩笑的說話,但曹操納寡婦為妾,倒是事實。不少人以後世觀點來看,覺得天下女子多不勝數,堂堂大漢丞相實在沒有娶寡婦的道理,繼而指他有「特殊喜好」。不過,當時的風俗跟我們今天所知不同,今次就跟大家考證曹操的妻室們。

根據陳壽《三國志》記載,曹操的正妻本為丁氏,夫婦之間甚為恩愛,但自長子曹昂於197年戰死於宛城後,兩人關係就起了變化。丁氏覺得是曹操殺死了曹昂,日夜哭啼,曹操一氣之下把丁氏送回娘家。不久曹操後悔,親自到丁家想迎回老婆,但丁氏卻不願復合,曹操無奈之下,只得離婚,讓丁氏可以再嫁。此事一直埋藏在曹操心裡,直至臨終時,還說如果九泉之下見到曹昂,被問到丁氏在哪,他將無言以對,可以說曹操也真的是個重情重義之人。

曹操長子曹昂是丁夫人所生,可惜因為曹昂戰死,最終兩人因此離婚。
(遊戲《三國志十四》截圖)

曹操既不介意丁氏再嫁,也不介意其他再嫁之人,史書中記載曹操曾娶了三位寡婦入門,一是張濟之妻,在《三國志.張繡傳》中記載「太祖納濟妻,繡恨之。」結果導致宛城事件,曹昂因而戰死。

第二位是杜氏,事跡記載在《三國志.明帝紀》,裴松之注引《魏氏春秋》之中,指杜氏是呂布部將秦宜祿的妻子,但因為秦宜祿出使袁術時另娶漢宗室女子,杜氏只好帶著兒子留在下邳城中。當呂布被曹操攻滅之時,關羽還一度提出要娶杜氏為妻,但被曹操捷足先登,其子秦朗也被曹操視如己出。

杜氏本來是呂布部將秦宜祿的妻子,但因為秦宜祿另娶他人,杜氏就被留在城中,最終嫁給曹操,其子秦朗也被曹操收養。
(遊戲《三國志十四》截圖)

第三位是尹氏,事跡記載在《三國志.曹爽傳》所附的何晏傳中,提及何晏是東漢大將軍何進之孫,裴松之引《魏略》記載,說曹操當司空時,納尹氏為妾,也收養了尹氏之子何晏。

既然曹操納寡婦為妾不假,那我們怎樣去理解這個做法呢?其實,婦人被要求對丈夫守貞一事,古人雖然推崇,如《禮記》中就有「一與人齊,終身不改,故夫死不嫁」一語,但並不強求,甚至連不少名門望族也沒有理會這個規定。

《後漢書.烈女傳》記載了這麼一個故事︰東漢末年,有位名叫荀采的女子,19歲時喪夫,一心一意為丈夫守節,可是父親卻迫她再嫁她人,更把她抱上禮車送往新夫家,結果荀采在成婚翌日自縊身亡。

故事的主角荀采,可不是出生於什麼窮鄉僻壤的農民家庭,而是潁川荀氏的族人。那個迫女兒再嫁的父親荀爽,與兄弟八人合稱為「八龍」,是當時著名的經學家,曾經只用了95天就從一介平民升任至位極人臣的司空;至於我們熟悉的曹魏名臣荀彧,則是荀爽的侄子、荀采的堂兄弟,而荀攸則是再晚一輩。

荀采是穎川荀氏的族人,跟曹魏名臣荀彧同輩。
(遊戲《三國志十四》截圖)

從荀采的例子中,我們可以知道,雖然古人表揚守貞的烈婦,但就算是在潁川荀氏這種世家大族之中,寡婦再嫁也是非常普遍的事,甚至不存在任何道德爭議。因此曹操納寡婦為妾,甚至曹丕娶袁熙(袁紹次子)之妻甄氏,也不是什麼值得奇怪的事情。

至於我們現在所認知的「古代寡婦不能再嫁」,則要數到明代以後,朝廷大力推動婦人守節,這才令寡婦失去改嫁的權利。

發表於 歷史故事三國時代

魏延︰子午谷奇在哪裡?

近來Facebook推薦不少關於三國的歷史文章,來來去去,其實也是那幾個課題。當中最熱門的,絕對是「子午谷奇謀」,原因無他,因為《三國演義》之故,大家習慣了從蜀漢角度出發,對諸葛亮北伐失敗感到可惜,從而想起魏延提出從子午谷進軍的策略,如用此計,蜀漢會否攻下長安?事實上,諸葛亮基於什麼原因不走子午谷,歷史早有記載,今次就放下幻想,從現實問題上分析子午谷奇謀。

延每隨亮出,輒欲請兵萬人,與亮異道會於潼關,如韓信故事,亮制而不許。延常謂亮爲怯,嘆恨己才用之不盡。

《三國志.魏延傳》
每一次北伐,魏延都會提出要走子午谷,只是每次都被諸葛亮否決。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

在《三國志》中,陳壽只提及魏延想分兵出擊,與諸葛亮在潼關會合,「子午谷」出自《魏略》一書,寫道︰「今假延精兵五千,負糧五千,直從褒中出,循秦嶺而東,當子午而北,不過十日可到長安。」所以「子午谷奇謀」倒不是《三國演義》編出來,而是真有其事。那麼子午谷是什麼呢?這得用地圖來解釋。

諸葛亮北伐,其實只出了兩次祁山,剩餘兩次出褒斜道,一次攻武都,至於從石泉縣出子午谷直取長安,則一次也沒試過。
(Google地圖)

從漢中出發,要進入關中平原,有幾條路可走。最好走的是褒斜道,從漢中褒谷出發往北,出口在眉縣斜谷,在陳倉(即今寶雞市)與長安(即今西安市)中間,道路相對平坦,也易於運送軍械糧草,是為諸葛亮最愛,五次北伐走了兩次褒斜道。剩下的,有兩次出祁山,攻打天水郡(即今天水市),還有一次是派陳式攻武都郡(即今隴南市)。

至於子午道,則是從漢中向東走到石泉縣,再向北翻越秦嶺,道路險要,唯一好處是成功走過子午道,魏國腹地長安就在眼前,這也是魏延想賭一把的原因。然而,諸葛亮卻不這麼想,子午道難以運送軍糧,所以要輕軍突襲,就算得手拿下長安,蜀軍也難以從子午道派來支援,攻城容易守城難,更何況,以子午道之難行,莫說之後還要攻城掠地,走得完全程就得感謝上蒼了。

這場軍事辯論,引來後人無數暇想,但畢竟諸葛亮堅拒走子午道,我們無從得知魏延這招是否可行。不過,歷史上還是有一些案例,供我們分析參考,雖然蜀軍不敢走,但魏軍卻曾大膽一試。

公元230年,被諸葛亮連年入侵而不勝其煩的魏國派出曹真主動出兵伐蜀,走的正是子午道,又派司馬懿率偏師從漢水攻蜀,邊防軍團則走褒斜道。結果曹真在子午道中如陷入泥淖,遇上大雨,棧道損毀,這條魏延說十天就可以從漢中到長安的子午道,曹真在裡面足足卡住了三十幾天,也只走了一半路程,最終魏明帝知道不是辦法,派人詔令曹真撤軍。

歷史已經過去,我們沒法知道魏延如果當日成功爭取出子午道,會不會為蜀漢北伐帶來不一樣的結果,但可以肯定的是,從曹真的經歷來看,走子午道絕對沒有魏延說得那麼簡單。

發表於 歷史故事三國時代

潘璋︰謀財害命的將軍

數吳國眾將,最會惹麻煩的當數甘寧,好殺成性,如果不是有呂蒙求情,大概早被軍法處置。不過,吳國陣中的麻煩人物,還有不少,今次介紹的這一位,同樣屬於極品級別,好賭、嗜殺、貪財,連下屬士兵都不放過,如此粗暴之人,正是潘璋。

潘璋雖然在《三國志》中屬於猛將,多次立下戰功,但在各種遊戲中,能力永遠只屬二流武將級別。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

潘璋,字文珪,兗州東郡人,幼時家貧,兼之好賭,欠下一屁股債,唯孫權獨具慧眼,派人召他為官。現在認識潘璋大名的人,十之有九都因他擒獲了關羽,而事實上,潘璋在攻擊荊州以至夷陵之戰這一系列對蜀國的戰爭中,可謂大放異彩,先有跟朱然聯手斷關羽後路,部下馬忠活捉了關羽、關平、趙累等蜀軍高層,被孫權任命為固陵郡太守,統領甘寧死後留下的部隊;後在陸遜指揮下參與夷陵之戰,陣斬蜀將馮習,殺傷敵軍眾多,因功封平北將軍、襄陽太守。

吳蜀復盟後,潘璋繼續活躍於荊州戰線。公元223年,朱然被魏軍重重圍困於南郡城內,就是潘璋出手解圍,帶領軍隊到長江上游製作茅草木筏,準備順流而下火燒魏軍,卻被魏軍識破,在火攻發動前退兵,雖未竟全功,但也成功迫使曹魏撤軍。

戰績彪炳的同時,潘璋也是吳軍的麻煩製造者,《三國志》中記載他「然性奢泰,末年彌甚,服物僭擬」,即是生活奢侈,這也罷了,使用的器物規格還超過了他可用的限制。更嚴重的,是「吏兵富者,或殺取其財物」,如果下屬有點私財而被他盯上,隨時謀財害命。

由於劣跡斑斑,吳國負責監察的官員屢次上奏,但都被孫權壓下來,「權惜其功而輒原不問」,大老闆裝聾作啞,司法部也無可奈何,潘璋就這樣活到公元234年,以右將軍之位離世。其子潘平則沒老爸運氣,「以無行徙會稽」,之後再無記載。

發表於 歷史故事三國時代

步騭︰平定南方的東吳丞相

在吳國丞相列表中,有不少我們熟悉的人物,如顧雍、陸遜等,能夠成為吳國百官之首,理論上都有一定知名度,但有些名字我們可能沒怎麼聽過,這些隱藏人物到底是誰呢?今天就來介紹在陸遜之後繼任為丞相的步騭。

步騭,字子山,臨淮淮陰人(即今江蘇淮安),後來因為戰亂而避居江東,一度窮得要投靠當地豪族,直至被孫權召為官員,才解決三餐問題。由於有真才實學,官職越做越大,到建安十五年被任命為交州刺史,率領千餘人出征南方,成為他仕途上最重要的政績。

堂堂吳國丞相,但因為《三國演義》中戲份不多,在三國遊戲中數值也不高。
(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

步騭的攻擊目標交州,包括現在的廣東、廣西兩省,以及現今的越南,由於遠離中原,所以未受戰亂影響,但也不甚服從中央統治。步騭帶了千餘名兵力抵達後,遇到的第一個問題就是劉表任命的蒼悟太守吳巨不聽號令,但這也不是什麼難題,步騭設局邀請吳巨前來相見,然後突然將他斬殺,就這樣「威聲大震」,而同屬當地「土皇帝」的士燮家族則選擇投降,嶺南一帶從此列入東吳領土。

到了延康元年(公元220年),孫權派呂岱到嶺南接任,讓步騭率領交州將士萬餘人回中原,到長沙時剛好遇上劉備率領大軍殺向東吳,要為關羽報仇,還煽動了武陵郡的蠻族作亂,孫權於是命令剛好在附近行軍的步騭平蠻,結果劉備在夷陵被陸遜打敗,所煽動的蠻族也被步騭擊潰。之後步騭一直留在荊州,為東吳鎮守西陵(今湖北武漢一帶),這一守就守了二十餘年。

在這期間,東吳發生了一件大事,太子孫登在公元241年病逝,孫權於是改立三子孫和為太子,但四子孫霸卻最得孫權歡心,一心想搶太子之位;兩位皇子各自結黨,朝中大臣也相繼靠邊站,史上稱為「二宮之爭」。由於步氏一族的族人步練師是孫權的寵妃,她的女兒孫魯班支持孫霸,作為步氏一族的長輩,步騭自然也站到孫霸一方。

這場奪嫡事件,一開始由孫霸方佔上風,支持孫和的丞相陸遜被孫權連連責問,「憤恚致卒」。陸遜死了,丞相之位也空了出來,自然由得勢的孫霸派大臣接任,而步騭則是最好的人選,所以在公元245年拜相。不過,步騭年紀也大了,兩年之後,步騭逝世,丞相一職由朱據接任。

在《三國志》中,陳壽給步騭的評價還是很高的,形容他「薦達屈滯,救解患難」,而且在西陵時「鄰敵敬其威信」,跟諸葛瑾一樣「以德度規檢見器當世」,可說是東吳名將之一,在其身後,步氏繼續坐鎮西陵,成為東吳邊防重臣。可惜的是,在孫皓年代,由於步騭次子步闡投降西晉,東吳派出陸遜之子陸抗率軍圍攻西陵,城破之後步氏被滅族,只剩到洛陽作為人質的步璿(步騭之孫)倖免於難。