發表於 飲食文化德國

咖喱香腸︰在蕃茄醬中溺斃的柏林美食

德國的柏林大學早前宣佈,為推動改善氣候,所以各大學飯堂自2021年10月開始,大幅增加素食比例,而小食咖喱香腸(currywurst)亦會被換走。這份對抗氣候變化的決心實在令人敬佩,但今次的主角不是為環保而努力的德國,而是受害者︰咖喱香腸。

柏林街頭的咖喱香腸。

在柏林街頭,到處都有咖喱香腸的蹤影,可謂是柏林平民小食的代表,但到底是誰想到把咖喱和香腸混在一起呢?這就要回到第二次世界大戰之後,殘破的柏林城被英、美、法、蘇四國軍隊駐守的日子。

相傳在1949年,一位名為 Herta Heuwer 的女士從當地英軍手中取得幾種英式調味料,如喼汁、咖喱粉等,回到家後煎了幾條香腸,然後把手上的調味料全部倒進去,再加點蕃茄醬,嚐過之後覺得味道不錯,就加進自己經營的小吃攤菜單上,結果大受歡迎,從此就成為柏林的代表美食。

售賣咖哩香腸的小食攤。

要還原這經典味道不難,先準備豬肉餡料香腸一條,煎熟後切片上碟,倒上大量蕃茄醬,再灑上一點咖喱粉,即大功告成。至於味道嘛,由於蕃茄醬味道極濃,可以把其他食材的味道全部掩蓋,如果很愛蕃茄醬,那絕對是一道美食;不愛蕃茄醬如古斯,就只能從蕃茄醬汪洋中,撈起半死不活的香腸殘骸,略作清潔後勉強嚥下。

同是柏林香腸,不下咖哩粉,味道就正常得多。

想品嚐柏林香腸的味道,倒也不只咖喱香腸一條出路,以德國人對香腸的熱愛,其實四處都可以找到不同口味的香腸,如古斯就在復活節市集中找到一家烤香腸的路邊攤,雖然還是會加點蕃茄醬,但還是吃到香腸原本的味道,加上豐富的肉汁,絕對值得一試。

發表於 歷史故事三國時代

于禁︰被怪罪的投降將軍

在三國時代,投降敵方換老闆之事屢見不鮮,我們曾經介紹過的潘濬和徐庶就是好例子。這些投敵的文臣武將,大多是轉換身份,繼續辛勤工作,而其老闆,不論是新任還是前任,都不曾怪罪於他們。不過,有一位人兄卻因投降敵國,被老闆明嘲暗諷一番,最終羞憤而死,這一位就是魏國五子良將中的于禁。

三國中大部分名將都更換過老闆,但于禁卻是少數被追究的人。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

于禁,字文則,泰山鉅平人(今山東省泰安市),起初跟隨鮑信,後來轉投隸屬王朗,之後才被推薦到曹操麾下。轉投曹操後,于禁屢立戰功,攻張繡、擒呂布時都在陣中。官渡之戰時,由於劉備在徐州反曹,曹操不得不率軍平叛,留下于禁在前線與袁紹對峙。袁紹見到于禁人少,派出大軍進攻,反而被于禁擊退。

不久之後,昌豨又再叛曹。昌豨,三國演義中沒怎麼登場,在史實中是于禁的老朋友,曹操派出于禁和夏侯淵出陣,昌豨抵擋不住,就向老朋友投降,結果于禁翻面不認人,把昌豨就地正法。眾將嚇了一跳,問于禁幹麼不把昌豨送到曹操那邊發落?于禁卻說曹操下令,被包圍才投降的人不會獲得赦免,所以就含淚把老朋友斬殺。曹操聽到此事後,仰天長歎,說昌豨竟然不直接找自己,而是向于禁投降,真是天要亡他,誰都救不了。

隨著軍功不斷增加,曹操對于禁也愈來愈器重,每逢出征必以于禁為前鋒,撤退時任殿軍,所以當關羽攻打樊城的時候,曹操第一個就想起于禁,派他率領七支部隊出戰。根據《三國志》記載,于禁率領三萬部隊到前線後,撞上連場大雨,漢水水位上漲,淹了于禁的陣地。當于禁率部隊上山避水的時候,又被關羽乘船進攻,萬分狼狽之下,終於向關羽投降,而隨軍的龐德則因不肯投降而被關羽斬殺。

既然三國時代,投降的名將不少,那為何只有于禁受到責難呢?原因無他,有比較就有傷害。

當曹操接獲于禁全軍覆沒的消息後,嚇得就要遷都來避開關羽的攻勢,全賴司馬懿和蔣濟上書進諫才留下來。在這封諫書中,兩位謀士清楚指出,于禁並沒有輸,只是天要下雨,就只能隨他去,責任不在于禁身上。曹操也明白這點,所以並沒有循著戰敗責任方向追究。

不過,龐德投降就顯得于禁很難看了。根據史料記載,龐德在曹操征張魯時投降,屬於新加入曹魏陣營的武將;于禁則是曹魏陣營元老重臣,五子良將之一。所以曹操才會哀歎︰

「吾知禁三十年,何意臨危處難,反不如龐悳(德)邪!」

《三國志.魏書十七.于禁傳》

說實話,曹操未必要求于禁殉節,如果龐德沒死,那于禁也不會受太多批評;可是龐德這一死,大家就會拿兩人來比較,為什麼只加入五年的龐德願意以身殉節,但于禁卻捨不得自己的性命呢?

于禁投降後,被關羽囚禁,又因荊州被呂蒙攻破而落入東吳之手,幾經轉折才回到魏國,這時曹操已經死了,曹丕不但沒怪罪於他,還恢復了他的官位,然後命他去鄴城拜謁曹操的陵墓。進去後,于禁發現牆上畫了水淹七軍的畫像,還突顯了龐德被殺,于禁投降的一幕,不久後就因羞憤病逝,諡曰厲侯。

龐德被俘後不屈而死,活著的于禁就顯得很難看了。(《三國志.戰略版》遊戲截圖)

為何于禁會受到這樣的羞辱呢?大家可以留意那個「厲」字,據蘇洵解釋,「厲」解作「暴慢無禮」,殺戮無辜的意思。這是性格問題,于禁以不好相處聞名,像上文提及的昌豨一事,就令同僚不以為然。裴松之更在注中大罵,就算不能饒了昌豨,把他關起來送給曹操發落也不為過,于禁這樣一刀斬下去,是滿足自己「好殺」的心態,所以之後他自己投降敵國,被曹丕送他一個不好的諡號,活該!

發表於 旅行遊記

卡羅維瓦利︰濃郁鐵鏽味的溫泉水

2021年7月,聯合國教科文組織的第44屆世界遺產大會在中國福州舉行,新增了34項世界遺產,其中之一就是由歐洲7國共11個溫泉鎮組成的「歐洲溫泉療養勝地(Great Spa Towns of Europe)」,包括古斯曾到訪過、位於捷克境內的卡羅維瓦利(捷克語︰Karlovy Vary),今天就跟大家介紹這個捷克的渡假勝地。

約在13世紀初,一批德語民眾來到卡羅維瓦利定居,建立了最早期的城鎮,而到了1349年左右,神聖羅馬帝國皇帝查理四世(Charles IV)的到訪,使這個地方成為著名的溫泉渡假區。傳說是這樣的︰查理四世到卡羅維瓦利附近打獵,無意中發現了這區域竟然有溫泉,喝了兩口之後,皇帝的疾病不藥而癒,從此這溫泉的神奇功效傳遍整個歐洲,此地也被稱為卡爾斯巴德(德語︰Karlsbad),意思就是查理(Karl)的溫泉(-bad)。時至今天,查理四世發現的泉口仍不斷湧出泉水,供遊客強身健體。

卡羅維瓦利

與我們所熟悉的日本溫泉不同,這裡的泉水多用於飲用而不是浸泡。想享用這自然的恩賜,可到路邊的攤販處購買溫泉杯,這杯子設計獨特,以杯口從泉口盛水,握把中空,形成吸管,如此可免卻不少衛生問題。

溫泉杯設計獨特,右邊的把手中空,可當成吸管使用。

由於含豐富礦物質,泉水入口,立即湧出一股鐵鏽味道,所謂的不同泉口不同味道,只是金屬味濃淡之別;如以最不客氣的詞語來比喻最濃的一杯,就是光顧牙醫後滿口鮮血,用來漱口的第一杯水。雖說泉水有益,但口味獨特,遊客通常淺嚐一口,眉頭一皺,就把身體健康拋諸腦後。

泉水免費供應,褐黃色類似污跡的東西是水中礦物質沉澱所成。

雖說泉水養生,但想填飽肚子還是得靠食物,卡羅維瓦利雖處捷克山區,最著名的餐廳卻是供應海鮮餐,但名氣加上運輸費,可想而知一頓飯價值不斐,最終還是選擇地道的捷克菜。捷克以豬手和鴨腿料理聞名,原因無他,內陸哪來海鮮,故食物以肉類為主。時日久遠,味道早已忘得一乾二淨,只記得滿滿的肉類油脂令腸胃極不舒服,必須要吃點麵包,才免於獲利回吐。

地主拼盤,齊集波希米亞所有名菜,如羊膝、鴨腿、豬手,肉食性動物至愛。

若想把當地的味道帶回給親朋好友,卡羅維瓦利還有特產溫泉餅,餡料有各種味道,全部偏甜,最好試吃清楚才買。其中又以蘋果和檸檬最好,前者加入肉桂粉,像蘋果批;後者帶酸,是少數不會過甜的味道。

發表於 飲食文化

炭家︰香港難得的白燒鰻魚飯

要在香港找日本料理不難,但要找一間正宗的鰻魚飯專門店卻不易,早前香港著名食家蔡瀾先生在他的影片中介紹了一間位於上環歌賦街的鰻魚飯店,名為炭家,所有鰻魚號稱每星期由名古屋空運到港,連忙前往一試。

先上的是鰻魚飯套餐中的鰻魚凍,把鰻魚煮熟後連湯汁一起冷凍,因連皮烹調,故皮的膠質使湯凝固,變成果凍狀。歐洲菜系中也有類似的做法,用的是歐洲鰻鱺,又尤以英國最為有名。至於味道,則無甚驚喜,可忽略不提。

鰻魚凍

額外點的鰻魚蛋卷,這道經常出現在鰻魚店餐牌的料理,就是把鰻魚包裹在煎卷蛋之中,重點在於甜味的平衡,以及煎煮時火候與時間的控制。這店的蛋卷火候控制得精準,仍保持軟嫩多汁,配上鰻魚汁後稍甜,仍屬可接受範圍,唯一缺點為鰻魚炭香味略嫌不足,未能收畫龍點晴之效。

鰻魚蛋卷

接下來的是八幡卷,即烤鰻魚裹著牛蒡。八幡位於京都以南,盛產牛蒡,日本人以牛肉及鰻魚裹之,稱為八幡卷。此處的八幡卷賣相不俗,味道更是不凡。鰻魚有足夠碳香,而且採關西風格,未加煎煮,故外皮爽脆,值得推介。

八幡鰻卷

鰻魚飯可選蒲燒或白燒,前者會在烹調時加入鰻魚汁,即坊間經常見到的種類;後者不加醬汁,奉客時魚肉仍為白色,故稱白燒,佐以山椒粉、日式芥末與醬油食用。由於白燒追求的是鰻魚本身的味道,食材質素要求較高,故坊間較為少見。

難得有白燒,自然不會放過。在關西風格的烹調下,魚皮燒得香脆,而選用的是鰻魚前段部分,魚身較厚,內裡仍保持嫩滑,亦嚐到魚肉本身的甜味,如未嚐過白燒滋味的話,值得一試。不過,相較蒲燒而言,白燒偏向乾身,亦無醬汁的誘人濃香,故日本人較愛蒲燒,亦有其道理。

白燒鰻魚飯

店鋪位處上環歌賦街,材料空運到港,即殺即燒,價格自然不便宜。鰻魚重套餐盛惠港幣420,八幡鰻卷280,鰻魚厚燒玉子150,另收加一服務費,每人放下750出門,味覺滿足了,空虛卻從錢包湧出。

發表於 飲食文化

蒲燒鰻魚︰豐儉由人的江戶美食

說到日本的代表食物,鰻魚飯必名列其中,從廉價日本餐廳,到高檔次的鰻魚飯專賣店都有,可說是豐儉由人。然而,要煮出一碗美味的鰻魚飯絕不簡單,今天就來跟大家介紹一下這道美食。

在很久很久以前,日本人已經在吃鰻魚,原因無他,找到什麼吃什麼,在池塘抓到鰻魚,自然不會浪費。據歷史記載,平安時期的貴族就喜歡把鰻魚拿去清蒸,熟了加點鹽就可以吃。到了江戶時代的天保年間(1781 – 1789),千葉縣一家醬油店發明了鰻魚醬汁,也就是現在把醬油和味醂混在一起的味道,令蒲燒鰻魚躋身美食行列。

至於現在常見的鰻魚飯,則要數到文化年間(1804 – 1817),江戶一個劇場的老闆大久保今助很愛吃鰻魚,但鰻魚外送到府時卻已冷掉,為了保溫,就提議在蒲燒鰻魚下加上熱騰騰的白米飯,結果意外發現這樣做能令米飯吸收鰻魚的醬汁,做法推廣出去後,蒲燒鰻魚配白飯就成了現今的主流。

經典的鰻魚飯定食(攝於京都 Edogawa 江戶川)

時至今日,烹調一碗鰻魚飯已成專業學問,一切先從用料開始。在江戶時代,最高級的鰻魚店會強調自己的貨源是「江戶前」,意思是使用江戶城前隅田川捕獲的最高級鰻魚。不過隨著城市變遷,現在別說是隅田川已抓不到多少鰻魚,就是全日本加起來,野生鰻魚也買少見少,根本滿足不了龐大的鰻魚需求,所以大多數店鋪已轉用人工養殖的鰻魚,甚至從中國等地進口。

有了鰻魚,還得講究怎樣屠宰。關西地區跟我們日常殺魚一樣,從肚子開始,取出內臟後向上剖開取骨,處理好的魚肉以背鰭為中心:關東地區則相反,從背部開始,向下取骨和內臟,處理好的魚肉會以肚子為中心,有說這是因為關東地區的武士避忌「切腹」,所以鰻魚也只能「斷背」。

就算不看魚肉的處理方式,我們還是可以看出廚師的師承手法,因為關東地區會先把鰻魚烤一烤,再大火蒸煮,最後沾上醬汁再烤一遍。由於經過蒸煮,所以肉質較軟腍,而點菜至上碟奉客的時間也會較短,因為可以預先處理前兩個步驟,客人點菜後只需加上醬汁烤熱即可。至於關西地區,則把鰻魚直接烤熟,特點是外表香脆,魚肉也較為乾身。

在鰻魚專門店,往往會看到兩種主食,一種是「鰻重」(うなじゅう),另一種稱為「鰻丼」(うなどん),前者的「重」指「重箱」,即高級箱型餐盒,通常鰻魚份量較多,價錢也會較高;至於鰻丼就是普通的鰻魚蓋飯,屬退而求其次的選項。套餐通常會附有「肝吸い」,即加入鰻魚肝的清湯,味道帶點淡淡的腥味和苦味。

主食以外,鰻魚店通常會有幾道加入鰻魚的料理,如「骨せんべい」就是把鰻魚的主骨油炸,口感香脆,適合佐酒;「鰻巻き」就是在煎蛋卷中加入鰻魚,味道偏甜;「肝焼き」則是鰻魚內臟串燒,但有時肝拿去煮湯了,這串就變成腸胃之類。

炸鰻魚骨與鰻魚蛋卷(攝於名古屋 蓬萊軒)

除了常見的食法,各地還發展出自己獨有的鰻魚料理,如東京北方有小江戶之稱的川越,就把當地特產融入其中,在鰻魚飯中加入蒸番薯。中部的名古屋市則發展成三種食法,第一碗照正常食法,第二碗加入芥末、海苔,第三碗則成茶泡飯,又別有一番風味。

川越有店家把鰻魚飯和當地名產蒸番薯結合(攝於川越 うなっ子)
發表於 歷史故事三國時代

華佗︰不想行醫的神醫

每年考試放榜,各大媒體必訪問應屆「狀元」,問其去向,十之有九都立志行醫,懸壺濟世,概因醫科出身,就是薪水保證。然而在中國古代,妙手回春沒什麼值得驕傲,今天就來介紹三國時代神醫華佗,看看他為什麼因醫術高超而煩惱。

東漢的神醫華佗,雖然醫術精湛,但原來並不想當醫生,最後更因此惹來殺身之禍。
神醫華佗其實不是醫科出身。(《三國去.戰略版》截圖)

華佗,字元化,沛國譙人(即今安徽省),年少時已精通儒家經典,獲推薦當官,然後根據當時風俗,多次推辭不仕。關於華佗的學問,史書只有這些記載,接下來就是說他醫術通神,記載各種病例,其中又以陳登最為有名。

陳登,字元龍,出身於徐州名門望族,先力挺劉備接收徐州,後助曹操擊殺呂布,並擊退東吳張昭的部隊。但相對於他的豐功偉蹟,更為著名的是他愛吃生魚片,令他「胸中煩懣,面赤不食」。華佗前來一看,斷定他胃中滿是寄生蟲,開了一道藥方,陳登喝下後吐出大量活生生的蟲,病立即就好了,可華佗卻要他別高興太早,因為這病不能痊癒,三年後又會再發作,那時還得找醫生覆診。三年後,陳登果然病發,但華佗卻不知跑哪裡去,又找不到別的好醫生,陳登就掛掉了。

隨著名氣愈來愈大,當時正受頭痛困擾的曹操就邀請華佗來看病,靠著推拿和針炙,勉強把頭痛暫時壓住,但必須長期看護才行,就在這時,華佗後悔了。據《三國志.魏書.方技傳》記載,華佗覺得自己飽讀詩書,本應出將入相光宗耀祖,怎麼最後變成家庭醫生?想轉換工作,加上思鄉情切,華佗就跟曹操說妻子病了要告假回鄉,一去就不肯回來,惹得曹操大怒,把他處死。

華佗的死因是因為不想當曹操的私家醫生。(《三國去.戰略版》截圖)

華佗臨死前,拿出記載了畢生心血的醫書,也就是著名的青囊書,想交給獄卒,但獄卒卻怕惹來殺身之禍而不敢接,所以最後是華佗自己把書燒掉。《三國演義》中華佗要幫曹操來場開腦手術,最後被殺,獄卒把青囊書拿回家後被老婆燒掉,則純屬杜撰,以三國時代的醫術來說,真的用斧頭把曹操的腦袋劈開,估計曹操也活不下去。

佗臨死,出一卷書與獄吏,曰:「此可以活人。」吏畏法不受,佗亦不強,索火燒之。

《三國志.魏書.方技傳》

雖說青囊書被燒,但華佗的醫術其實沒有失傳,史書中就有記載吳普、樊阿兩人是華佗的弟子,前者傳承了給老人家活動手腳關節的五禽戲,後者則繼承了針炙學問。

那最後一個問題,著名的刮骨療毒到底是不是真的?我們來看一看時序線︰華佗死於公元208年,而《三國志》中關羽刮骨的記載位於馬超來投之後、建安二十四年之前,查馬超來投是公元214年,建安二十四年是公元219年,這時華佗早已被殺,故刮骨療毒雖載於史書,卻不可能是華佗動刀。

發表於 歷史故事

毛利元就︰折箭也挽救不了兄弟情

在日本戰國時代,有一位父親跟他的三個兒子說︰「兒子們,一支箭很容易被折斷,但三支箭綁在一起,就很難被折斷了,所以你們要為了家族而同心合力啊!」這故事流傳甚廣,現今很多遊戲都有收錄這件事,繼而盛讚說出此話的父親,也就是廣島一帶的領主毛利元就是一個教子有方的父親。然而,事實真的是這樣嗎?今天我們就來還原此事的真面目。

由於有折箭的傳說,遊戲中的毛利元就手裡永遠拿著一把弓。(遊戲《戰國無雙5》官網圖片)

還記得大學時一位教授說過,凡事要逆向思考,賣化妝品的店員跟你說,用了這化妝品會變得更好看,其實就是說你現在不好看,趕快拿化妝品遮一下。這道理應用在歷史上也可以︰為什麼要跟兒子強調兄弟同心的重要性?就是因為兄弟之間面和心不和。

毛利元就其實有多名子女,其中長子毛利隆元被他當成是接班人培養,而二子和三子分別過繼給轄下的地方豪族作養子,也就是吉川元春和小早川隆景,以自己的兒子控制住這兩大勢力,令毛利家族更加強大,這就是歷史中毛利氏的「兩川戰略」。

元就次子吉川元春後來成為毛利家在鳥取、島根兩縣的指揮官。( 遊戲《戰國無雙5》官網圖片)

然而,成為了其他家族當主的元春和隆景,因為需要為自己家族的利益負責,毛利氏的利益反而是次要,令毛利隆元相當不滿,直指這兩個弟弟什麼事都背著自己,偷偷地商量,根本就不把長兄當成自己人。就在這個情況之下,身為父親的毛利元就終於忍不住,寫了一封信教訓兒子。

1557年,毛利元就寫了《三子教訓狀》,發給隆元、元春和隆景,內容大意是雖然元春和隆景已經是其他豪族的當主,但不要忘記自己是毛利氏的人,也別只考慮自己的利益,多點為毛利氏著想,作為父親的我希望看到你們兄弟親密一點。

信中沒提到半個箭字,只是後世為了讓人易於理解,就加入折箭的情節,還說毛利元就把三兄弟叫到跟前,讓他們親自實驗看看。其實這些都沒發生過,「三矢之誓」這個名字也是杜撰出來的。

那收到信之後,三兄弟關係有轉好嗎?答案是沒有。這點其實很易理解,以三子隆景為例,小早川氏的勢力範圍在瀨戶內海海邊,作為家主,他當然要跟附近的領主打好關係,打仗時才調動得了這些兵馬。隆元看到隆景這麼熱心,就怕他跟領主們交好之後,擁兵一方不聽自己這個哥哥的命令,於是親自去跟這些領主聯絡,想讓他們知道誰是老大。結果就是隆景不高興哥哥插手自己的勢力範圍,隆元不滿隆景跟別的領主交好。

元就三子小早川隆景率領瀨戶內海水軍為毛利家四處征戰。( 遊戲《戰國無雙5》官網圖片)

這是政治體制上的問題,毛利元就再苦口婆心,也改變不了這個事實,只好嘆一句︰「如果你媽還在,這些事就不用我來操心了,可惜你媽死得早,現在只能由我來說。」

這情況持續數年,直到1563年,毛利氏準備攻擊出雲(今島根縣)的尼子氏前夕,毛利隆元在飲宴後猝死,終年41歲。由於事出突然,毛利氏眾人也摸不著頭腦,有人懷疑是食物中毒,也有人認為是尼子氏派出刺客,而毛利元就則直接處罰了舉行宴會的幾名豪族。

斯人已逝,毛利元就只得另立繼承人,由隆元長子輝元出任毛利氏家督,並由叔父元春、隆景、元清等輔政,結束這場兄弟之爭。

毛利輝元在11歲時就被爺爺元就立為新任家主,由幾位叔叔輔佐。 (遊戲《戰國無雙5》官網圖片)
發表於 歷史故事三國時代

陳群︰九品中正制的訂立者

有留意古斯文章的各位,應該會發現古斯不時從手機遊戲《三國志.戰略版》截圖來當配相,因為古斯最近正在這手機遊戲中作戰。而今天,古斯就在世界頻道上發現了一句非常狠毒的留言,祝對手「三五陳群」;這遊戲的金卡已經非常難抽,還要抽到三五張陳群這一點都不實用的金卡,絕對會令人哭出來。雖然陳群在遊戲中是可有可無的存在,但在歷史上卻影響了中國幾百年,今天就來跟大家介紹這位魏國名臣。

陳群,字長文,許昌人(今河南省許昌),出身書香名門,故事「陳寔遺盜」的主角就是其祖父。有天陳寔發現屋頂上有小偷,就召集了所有子弟,勸他們努力向上,不要學樑上君子的行為,一席話說得小偷慚愧萬分,下來向陳寔謝罪,陳寔勤勉他重新做人,並送他布帛,從此縣裡再無小偷,「樑上君子」四字也是出自這故事。

為解決察舉制無法吸納有識之士當官,陳群主持制定了九品中正制,一直沿用至隋朝才被科舉制取代。(遊戲《三國志.戰略版》截圖)

陳群隨父親陳紀到徐州避難,並在曹操斬殺呂布後出仕曹魏政權,最大的功勞就是制定了九品中正制。漢朝以察舉制選拔官員,簡單來說就是挑選一些坊間名聲較好的人當官,但這制度無甚標準,而且漢末百姓不斷為避戰亂而遷居各地,使察舉制失效。為此,陳群設立了九品中正制,由中央官員兼任其原籍貫的「中正」一職,評價當地人物。

在此制度中,中正官會以出身、品行等標準,把人物分為九品,最高的一品是虛位,不可能得到的,所以基本就是二品起跳,一直到最低的九品。這一評級不得了,畢生仕途都看這評級,比現在考大學還重要。品級評得高,就贏在起跑線,起始官位比較高,升遷時也會被優先考慮;相反,評級低的話,就註定你一輩子在中下層打滾,無緣上流。不過,評級低還是有機會的,制度規定中正官需每三年覆核各人評級,還是有機會上訴,只是機會不大而已。

陳群制訂的制度,解決了漢末察舉制帶來的混亂,為曹魏政權以至西晉招攬不少人才。然而,隨著時間的演變,九品中正制也開始變質。由於中正官是中央的二品大員,由他們來評價人物,就容易做成家族壟斷的情況,朝中有人好辦事,名門望族的子弟至少也被評個中上品,勢力單薄的寒士就被壓到下面去,因此在歷史中,九品中正制的評價不甚好。

說回陳群,由於深得曹丕器重,陳群的仕途也一帆風順,最終高升至司空,位列三公之一,屬最高管理層,至曹叡執政時逝世。兒子陳泰則為魏國名將,在關中與北伐的蜀軍對壘,多次擊敗對方,使姜維無功而還。

發表於 歷史故事三國時代

丁奉︰東吳的四朝元老

今天帶大家回到中國的三國時代,介紹一下名氣不算大,但在東吳歷史中擔當重要角色的丁奉。為什麼會突然選他來寫呢?因為他的墳墓之前被人挖出展覽……

遊戲中只是紫卡的丁奉,在歷史上是東吳後期僅存的元老級重臣。(遊戲《三國志.戰略版》截圖)

丁奉,廬江安豐人(現今安徽境內),早年以武勇見稱,常衝鋒陷陣、斬將搴旗,然後身受重傷被抬回家。至於真正在歷史中作為主角登場,則要數到公元252年的東興之戰。

先跟大家補充一點時代背景︰赤壁之戰發生在公元208年,年輕的丁奉在周瑜旗下的甘寧軍團中參戰;諸葛亮北伐途中在五丈原病逝,當時是公元234年。至於東興之戰發生的252年,東吳開國之君孫權於同年5月病逝,年僅10歲的孫亮繼位,由諸葛亮的姪子諸葛恪輔政。所以說,到了東興之戰發生的時候,我們所熟悉的三國名將大多都已故去,由其後代領兵出戰。

就在孫權病逝後不久,魏國欺東吳幼主即位,分三路殺向江南,以東興(今合肥東南)為主攻方向,由諸葛誕率領7萬主力軍進攻。順帶一提,這位諸葛誕就是諸葛亮的堂弟,也就是吳軍主將諸葛恪的堂叔。

聞之魏軍來攻,諸葛恪率4萬吳軍前往救援,而丁奉嫌友軍行動緩慢,率領麾下3000人先走一步,在大雪中趕到東興城下。當時魏軍見吳國援軍還沒到來,警備鬆懈,被丁奉打了個措手不及,隨著吳軍各部陸續趕到戰場,魏軍全線崩潰,死傷無數。

公元258年,孫亮在權鬥之中敗北,大將軍孫琳改立孫休為帝,獨攬大權,不少朝中重臣都死於孫琳之手。孫休逐漸長大,想發動政變奪回權力,這時候孫權時代的老臣已經死得七七八八,就只剩丁奉健在。在丁奉的指揮下,孫休為孫琳擺下鴻門宴,當場把孫琳斬殺,丁奉也因此升為大將軍。

又過了幾年,這次輪到孫休病逝,丁奉再一次換老闆。由於經歷過東興之役,東吳重臣害怕魏國又一次欺負孤兒寡婦,所以違背孫休的遺願,聯手擁立孫休的姪子孫皓為帝。公元271年,丁奉高齡病逝,死後被孫皓追究之前出兵失利的責任,全家被流放到臨川郡。

丁奉一生可以說是大器晚成,雖然早年已參與赤壁、夷陵等大型戰役,但當時只是作為一員小將在前線衝鋒陷陣,還沒打入吳軍核心指揮部。不過,丁奉壽命夠長,讓他能見證東吳的興衰,並以四朝元老身份參與了東吳後期的主要事件,如誅殺孫琳、改立孫皓等,丁奉的角色都非常重要。

至於丁奉的墳墓,則於2019年在南京市鼓樓區伍佰村被發現,接著就被挖開研究,陪葬品被放到博物館展出。由於歷史悠久,東吳將帥的墓地多已不可考,而現今已確認的東吳將帥墓葬中,丁奉屬官階最高的其中一位,與葬於安徽省馬鞍山的朱然同級,所以專家對於古墓有很高的期望。雖然丁奉墓最終失落2020年度全國十大考古新發現的寶座,但墓中出土的文物,除了能讓考古學家更了解當時的生活文化,也為研究江南六朝墓葬文化提供重要資料。

發表於 走進博物館

貝寧銅雕︰德美歸還的非洲國寶

2021年4月,德國宣佈將於2022年歸還博物館中的貝寧銅雕(Benin Bronzes);緊隨其後,美國紐約的大都會博物館也表示會把手上的兩件銅器歸還。那麼,貝寧銅雕到底是什麼?又或者說,貝寧是哪裡呢?今天就跟大家聊聊這個非洲國家的歷史。

大英博物館中的貝寧銅雕(大英博物館官網圖片)

翻開今天的世界地圖,我們可以在西非海岸上找到一個名為貝寧共和國(Republic of Benin)的國家。但事實上,這個貝寧共和國,古時稱為達荷美王國(Kingdom of Dahomey),而貝寧銅雕則是來自貝寧帝國(Benin Empire),其領土在現今的尼日利亞(Nigeria),絕對不可以把兩者搞混。

現今的非洲地圖,紅色為貝寧共和國,而貝寧帝國則位於綠色區域,也就是現今的尼日利亞。

貝寧帝國建於公元12世紀左右,由埃多人(Edo)建立,出產黃金、象牙等貴重物品。當葡萄牙在大航海時代到達西非海岸後,貝寧帝國以象牙換取歐洲的黃銅原料,再鑄成各種藝術品獻給國王,這就是被稱為「非洲之寶」的貝寧銅雕,直至現在,貝寧市還有人在用這種承傳多年的技術來鑄銅。

眾所周知,歐洲國家在大航海時代時,從西非抓捕黑奴到美洲販賣,而書上較少提及的是,位於西非海岸的貝寧帝國和達荷美王國都參與其中。當非洲的國家與內陸的部落發生衝突時,往往會抓到不少戰俘,一些人會成為敬拜神靈時的祭品,其他則被賣到歐洲奴隸商人的船上,經大西洋到達美洲的種植園。後來,由於奴隸貿易帶來的利益實在太過吸引,非洲國家甚至為了掠奪人口而發動戰爭。

隨著時代轉變,過去貝寧帝國與歐洲商人合作的局面,最終也被打破。1897年,英國人攻陷貝寧帝國的首都貝寧城,流放了貝寧帝國最後一任皇帝,並大肆劫掠,把約3000件貝寧銅雕帶回英國,大部分存放於大英博物館,亦有部分散失到外國博物館以至私人收藏家手上。

時間來到1960年,尼日利亞從英國獨立,當地政府一直想取回貝寧銅雕,但各國均不予理會,直到今年德國才宣佈願意歸還文物。不過,「願意歸還」只是第一步,離真正實行還有很遠,像是歸還的文物歸誰所有?是應該交給尼日利亞政府,還是仍矗立於貝寧市的貝寧皇宮,又或是貝寧城的國家博物館?這一切,還有待各方商議。